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Dedicatoria

AD MAIOREM DEI GLORIAM
A la mayor gloria de Dios

Para las personas que

sin importar su género,
edad, condicién social,
econémica ni religiosa,
luchan en silencio dia a dia,
para construir un mundo
mas humano.

Para los educadores, que con
sacrificio tratan de encender

la luz del conocimiento y la
superacion en sus estudiantes.

Para usted que tiene este
ejemplar en sus manos,
con la esperanza de luchar
por una sociedad mas
humana y justa.
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CAPITULOI1

Bienaventurados los que luchan contra
las injusticias y la pobreza

El cansancio vencié a Maria. Eran las 3:30 de la
madrugada de una noche tibia de verano, cuando se
quedo6 profundamente dormida. Cubierta s6lo con una
batita de fina seda, que dejaba entrever los discretos
senos y el resto de su figura. Ni el ruido de la ciudad,
ni el bamboleo de un pequefio abanico de techo y que
parecia acariciar suavemente su piel, lograron entor-
pecer el extrafio suefio que tuvo.

Habia meditado gran parte de la noche sobre su
futuro inmediato, después de analizar la conversaciéon
con la gerente de recursos humanos de la empresa don-
de trabajaba, y que la habia dejado inquieta y atormen-
tada. Se habia quedado en vela hasta altas horas de la
madrugada y no escuch¢ las noticias de la noche, en
las que informaban del asesinato de su querido herma-
no Pedro. El crimen habia ocurrido a la salida de la
autopista camino al Aeropuerto Internacional, cuando
conducia su taxi con un pasajero que portaba algunos
kilos de droga y un maletin repleto de dinero.

La noticia difundida en los noticieros nocturnos
informaba sobre el asesinato de un taxista que llevaba
consigo un cuantioso cargamento de droga y dinero.
El maletin habia desaparecido por arte de magia. La
policia habia identificado al otro occiso, pero no dio
informacion sobre el paradero de la droga ni del dinero.
Al parecer, el pasajero era persona muy conocida en
los circulos sociales, politicos y financieros del pais y
no era conveniente divulgar su nombre.
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En el suefio, Maria vio la imagen de su hermano
Pedro saludédndola tiernamente entre las nubes. En el
mismo instante, escuch6é un coro de musica celestial
cantada por angeles del que emergié una melodiosa
voz que decia: “Bienaventurados los que luchan contra las
injusticias y la pobreza, porque de ellos serd el reino de Dios”.

Extrafiada por el suefio Maria despert6 y se puso a
rezar:

Dios todopoderoso,

que el espiritu de tu divina sabiduria
ilumine nuestros pensamientos,
palabras y acciones,

para actuar con sabiduria, inteligencia,
prudenciay humildad

seguin tu Santa Voluntad,

y estar protegido por tu Gracia Divina
en todo lugar y momento.”

Luego se durmi6 profundamente.
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CAPITULO1I

Estrategias, discursos y comilonas
“en nombre de ellos”

Eran las 12:05 del mediodia y hacia un insoporta-
ble calor de verano. La cadena de radio y television
PCN habia designado al reconocido periodista Hugo
Alvarado para cubrir en directo el magno evento que
se iba a desarrollar con la participacion del Presidente
de la Reptblica, quien ofreceria importantes declara-
ciones en relacion con “la lucha contra la pobreza”.

En el Hotel Marrietta, Ginico de cinco estrellas en la
capital del pais, los empleados a cargo del servicio de
estacionamiento se apresuraban a recibir a los distin-
guidos invitados. Después de saludarlos cordialmen-
te, les daban la bienvenida en nombre del hotel. Les
abrian las puertas de los vehiculos, entregaban la con-
trasefia del estacionamiento y procedian a ubicar los
automoviles en el area reservada para el servicio de
valet.

Los miembros del gabinete econémico y social del
gobierno llegaban al hotel en autos lujosos del afio,
fabricados en la Unién Europea. Los dirigentes empre-
sariales de la Camara de Comercio y de la Sociedad de
Industriales; representantes de asociaciones civicas; los
miembros de la Sociedad Internacional de Prensa; de
la sociedad civil y los altos dirigentes de la clase politi-
ca del pais. Impecablemente vestidos, todos salian pre-
surosos de los vehiculos para evitar ser entrevistados
por los reporteros de los medios de comunicacién so-
cial, deseosos que el pais conociera sus opiniones y
soluciones en torno al tema de la pobreza.
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Los distinguidos invitados eran guiados por her-
mosas azafatas -especialmente seleccionadas para la
ocasion- por los pasillos finamente decorados del ho-
tel hasta la escalera que en forma de caracol, se encon-
traba imponente en el centro del salén principal de
recepcion.

Esta escalera de marmol italiano, semicubierta con
una roja alfombra persa, conducia a los invitados al
Grand Saloén, o “Salén de los Reyes”, llamado asi en
honor a los Reyes de Espafia, Fernando e Isabel, quie-
nes, gracias a su actitud visionaria y decidido apoyo a
las expediciones de los conquistadores, financiaron los
famosos viajes de Cristébal Colén, que permitieron el
descubrimiento de América por los espafioles. Con este
singular hecho histérico, lleg6 para los aborigenes ame-
ricanos la destruccion de sus culturas, el saqueo de las
riquezas de la América india y, en nombre del catoli-
cismo, la evangelizacién con la cruz en la mano dere-
chay la espada en la izquierda.

El Salén de los Reyes estaba exquisitamente deco-
rado en rojo y dorado, con motivos coloniales, que pro-
vocaban la inefable sensacién de estar en el saléon
principal de un gran palacio europeo del siglo XV. Para
lograrlo, el hotel habia contratado al arquitecto espa-
fiol de reconocido prestigio internacional Ricardo Ulloa,
joven disefiador de interiores, nacido en Santiago de Com-
postela, especializado en decoracion de la época colonial.

En el Salén de los Reyes, otro grupo de jovenes aza-
fatas atendia con refinado esmero a tan ilustres perso-
nalidades, a las que ofrecian finos licores y gran
variedad de cécteles, agua mineral y gaseosas. Momen-
tos después, se anuncio la llegada de su Excelencia el
Arzobispo Marcos, maximo representante de la Iglesia
Catolica, quien aparecié vestido formalmente con la tra-
dicional sotana negra, el cinturén ptrpura, el solideu
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(que es la prenda de vestir utilizada por los obispos y
que significa “S6lo a Dios”) y el anillo de diamante en
la mano derecha, simbolo del poder de la Iglesia en la
tierra. A medida que avanzaba los invitados se in-
clinaban para recibir su bendicién y los més fervientes
feligreses -y algunos hipdcritas- se inclinaban y arro-
dillaban para besar el anillo, reviviendo quizas con este
gesto el beso de Judas a Jesucristo. El Arzobispo, ajeno
a este pensamiento, se mostraba orgulloso y satisfecho
de sus creyentes, quienes al recibir la bendicién sen-
tian que estaban en gracia de Dios.

Los minutos transcurrian. A las 12:25 del medio-
dia, el periodista Hugo Alvarado y los demés miem-
bros de la prensa escucharon las motocicletas del
Servicio de Seguridad (SS), que indicaban la llegada al
hotel del Presidente de la Reptublica, a quien sus cola-
boradores llamaban el “Presidente de los pobres”. Este
apodo surgié durante su campafia politica, cuando in-
virti6é varios millones de ddlares en el mejor mercadeo
politico que registra la historia republicana y demo-
cratica del pais. El objetivo de la campafa era persua-
dir a dos millones de votantes para que lo eligieran,
porque al llegar a la presidencia, su compromiso prio-
ritario era acabar con la pobreza y con la corrupcion
del pais.

Los lujosos vehiculos todo terreno, con sus vidrios
ahumados y luces intermitentes encendidas, se aproxi-
maban desafiantes al majestuoso hotel. Cuatro vehicu-
los integraban la avanzada; en el medio, un sedan de
fabricacion alemana, blindado, transportaba al “Presi-
dente de los pobres”. A este automévil le habian insta-
lado los mas sofisticados instrumentos electrénicos y
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computarizados de seguridad -incluso doble sistema

eléctrico- a fin de evitar fallas por deficiencia en las

baterias. Una empresa norteamericana, ubicada en el

del Estado de Ohio y vinculada estrechamente con la
Agencia de Inteligencia de Estados Unidos habia reali-
zado el blindaje. Tres vehiculos adicionales integraban
la retaguardia. Por tultimo, una ambulancia completa-
mente equipada, con un médico y dos paramédicos

formaban parte de la caravana oficial que se moviliza-
ba a cualquier lugar del pais donde se presentara el

Presidente de la Republica.

Puntual como siempre, el electo Presidente estaba
elegantemente vestido con un traje confeccionado a la
medida, de color azul, de tela inglesa y disefio italiano
de marca. Combinado con una corbata roja de seda fran-
cesa, camisa espafiola y zapatos negros de fabricaciéon
norteamericana, todo comprado con dinero del pue-
blo, por intermedio del presupuesto discrecional de la
oficina presidencial.

Los enemigos politicos de la oposicién aseguraban
que habia ganado la presidencia gracias a su joven es-
posa, cuya belleza criolla deslumbraba donde se pre-
sentaba. Con su escultural figura impresionaba a los
hombres, particularmente, a quienes les atraia la mez-
cla de su piel canela, ojos verdes y cuerpo de modelo.
Poseia, ademds una refinada astucia politica. Los ad-
versarios politicos percibian que ella manejaba los hi-
los del poder con discrecion y fortaleza y que era la
tigura del poder detras del poder.

En el Salon de los Reyes, los invitados, ministros,
dirigentes politicos, religiosos, gremiales, sociales y de
los medios de comunicacién social del pais, estaban
formalmente ubicados en sus respectivas mesas, cuan-
do la Directora de Protocolo del Estado, caminé ele-
gantemente hasta el podium para anunciar, con
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modulado tono de voz y perfecta diccién, la presencia
del Excelentisimo Sefior Presidente de la Republica.

Los asistentes se pusieron de pie. La maxima auto-
ridad del gobierno, salud6 enérgicamente conla mano
derecha, y se entonaron las notas del glorioso Himno
Nacional. Al concluir, el himno, la presentadora agra-
deci6 la presencia a tan significativo acto denominado
“Estrategia para la lucha contra la pobreza” .

—Como primer punto del programa, -expresé -
tenemos las palabras de la Doctora Luisa Kwai, Direc-
tora del Programa del Organismo Internacional (OID)
para el desarrollo humano, y representante permanen-
te para los paises de América Latina. Esta se dirigio al
podio e inici6 su discurso:

Para el Organismo Internacional que represen-
to, es un honor y distincion la presencia de tan
distinguidos invitados a este solemne acto, en don-
de presentaremos al Excelentisimo Serior Presidente
y al pais, la “Estrategia para la lucha contra la
pobreza”.

Nuestro Organismo Internacional celebra este mes
de junio, —en su sede principal en Estados Unidos, -
la Asamblea General Anual No. 61 para conmemo-
rar el aniversario de su fundacion.

A solicitud del presidente de Brasil, el Consejo
Economico y Social de este organismo se reunio re-
cientemente para analizar el informe preparado por el
Grupo Técnico, en torno a los mecanismos cientifi-
cos e innovadores requeridos para implementar eco-
nomicamente el “Plan de accién contra el
hambre y la pobreza”.

Estos son dos grandes problemas que se vienen
arrastrando desde siempre, y deben combatirse con
firmeza y determinacion. Es una lucha que requiere
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voluntad politica, soluciones técnicas y financiamiento
garantizado. El Organismo Internacional que repre-
sento, acepta el reto del Proyecto Milenio para erradi-
car la pobreza extrema que produce la muerte de mds
de 25 mil personas diarias en todo el mundo. Cada
cinco segundos muere un nirio de hambre en pleno
siglo 21.

En Latinoameérica, el 20% de la poblacion sufre
hambre y un alto nivel de desnutricion. De los nueve
paises cuya poblacion padece esta terrible situacion,
cinco se encuentran en Centroamérica, dos en Sur
América. jCincuenta millones de latinoamericanos
tienen hambre! En el mundo, 850 millones de seres
humanos no tienen qué comer. En la India, 235 mi-
llones de hambrientos viven en ese pais, 250 millones
en Asia y el Pacifico, y 315 millones distribuidos en
Africay en el resto de los paises del mundo.

El panorama es mds dramdtico cuando observa-
mos que nifos menores de cinco arios sufren enfer-
medades y su desnutricion es de tal nivel, que no
tendrdn oportunidad de lograr un desarrollo huma-
no normal. Padecerdn de raquitismo y deformacio-
nes fisicas. Sus capacidades intelectuales se verdn
disminuidas y careceran de adecuados niveles de
aprendizaje. No serdn aptos para el trabajo y lo mds
tragico, su expectativa de vida serd muy corta.

De esta manera elocuente, la Doctora Luisa Kwai
presentaba el tema. Los asistentes al evento estaban
impactados por la magnitud de la situacion mundial
de la pobreza. El silencio era absoluto, mientras los co-
municadores sociales anotaban las cifras para elaborar
sus notas periodisticas que serian los titulares del dia.
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Después de una breve pausa, tomar un sorbo de
agua francesa y respirar profundamente, la doctora con-
cluy6 su participaciéon afirmando; “El Programa del
organismo internacional que represento, ha declarado
que el Proyecto Milenio disminuird para el afio 2015 la
pobreza y el hambre a la mitad.

La ovacién no se hizo esperar; los asistentes se pu-
sieron de pie y aplaudieron con entusiasmo el brillan-
te discurso. Los miembros del gabinete econémico y
social del gobierno lo comentaban entre si. Acto segui-
do, la encargada de protocolo presenté a los técnicos
del organismo internacional, los especialistas en los
temas relacionados con la pobreza: Doctores Ricardo
Rosas, Mariela Gonzalez y Samuel Arias, quienes fue-
ron contratados por el organismo internacional con el
proposito de que disefiaran las “Estrategias para com-
batir la pobreza” y cuyas conclusiones serian presen-
tadas en este evento.

El Dr. Arias, coordinador del estudio, elegantemente
vestido, con porte y gestos caracteristicos de la burocra-
cia internacional, digno representante de un organismo
mundial, se dirigi¢ a la audiencia, y agradeci6 la pre-
sencia al Presidente de la Republica, sus ministros de
Estado, dirigentes politicos, empresariales, gremiales
y de la sociedad civil. Y sefial6 con vehemencia:

Durante seis meses de arduo trabajo, un equipo
de alto nivel, contratado por el Organismo Interna-
cional, ha estudiado en detalle la situacion de la po-
breza en este pais. Hoy, nos permitimos presentarles
un informe ejecutivo sobre esta situacion y las estra-
tegias para combatirla”.

13
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Se analizaron los factores de la distribucion del
ingreso, la concentracion de la riqueza, los niveles de
desigualdad y pobreza, la situacion de la educacion,
el analfabetismo,la insalubridad, las dreas margina-
das, la focalizacion de los mds pobres, la pobreza y el
crecimiento economico, la situacion demogrifica en-
tre otros.

Luego de una interminable presentacion de cua-
dros estadisticos, se concluyo que la mejor estrategia
para combatir la pobreza es ofrecer a quienes la sufren
y laviven: igualdad de oportunidades, accesos a pues-
tos de trabajo, salarios justos, educacion adecuada para
mejorar la calificacion de la mano de obra, y asi capaci-
tarlos. Solo asi, con la participacion de todos se podra
producir mds y generar riquezas, para ser distribuida
con justicia a los pobres.

Muchas gracias.

Los asistentes se sintieron hondamente impresio-
nados con estas palabras. Se pusieron de pie para testi-
moniar con su aplauso la brillante y académica
exposicion que, a juicio de la mayoria, describia la es-
trategia correcta para cumplir con los compromisos del
“Proyecto Milenio”, asi como las promesas hechas du-
rante la campafa electoral por el Presidente de la Re-
publica.

La llegada de un selecto grupo de saloneros, le in-
dic6 a la Directora de Protocolo, que era el momento
del almuerzo por lo que se apresur6 a anunciar: “Da-
mas y Caballeros: Haremos un breve intermedio para el al-
muerzo y luego concluird el acto con las palabras del
Excelentisimo Presidente de la Reptiblica.”

Pedro, jefe de los saloneros y supervisor del evento,
hizo una sefal al personal para comenzar. El ment ha-
bia sido seleccionado con gran cuidado por la directora
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del organismo internacional. Se queria ofrecer a tan dis-
tinguidos invitados lo mejor que la alta cocina que un
hotel tan prestigioso podia ofrecer.

El jefe de cocina, -graduado en la Academia de co-
cina Cordén Azul de Francia-, habia supervisado deta-
lladamente la preparacion de tan exquisitas viandas.
De entrada, crema de mariscos, coctel de langostinos
con salsa inglesa, salmén ahumado con aderezos y que-
SO crema con caviar.

El grupo de saloneros se apresuré en cambiar la
fina vajilla y retirar los cubiertos de plata utilizados.
Otro grupo estaba muy atento para mantener las copas
de vino de los invitados siempre al nivel recomenda-
do por el protocolo, al igual que la deliciosa agua mi-
neral importada desde Francia, porque el agua potable
del pais no era muy saludable.

Después de los platillos de entrada, el ment prin-
cipal ofrecia a los invitados varias opciones. La prime-
ra era un conjunto de carnes importadas; la segunda,
una variedad de platos de la alta cocina espafiola; la
tercera, exquisito ment de comida italiana.

En la opcién de carnes se podia seleccionar entre
los siguientes; pavo al estilo Country-Club; pato en salsa
de fresas; pernil a la cubana y filete de res importado a
la pimienta.

Para quienes preferian la cocina de la madre pa-
tria Espafia, se ofrecia una paella de mariscos, jamoén
serrano como una opcién atractiva, deliciosa y dis-
ponible para quienes asisten a estos actos a disfrutar
de cantidad, asi como de la calidad de la buena cocina.

Para el gusto italiano, se habia preparado raviolis
en salsa de cangrejo y langosta, tortelline en salsa de tres
quesos y spaguetini a la carbonara. Un almuerzo de esta
categoria incluia una variedad de selectos postres, tales
como: flan crocante con astillas de caramelo, canastas

15
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de almendras rellenas de fresas, cheese cake de frambue-
sas, cranberry y caramelo. Para los menos golosos, un
delicioso platillo de frutas tropicales de temporada o
un sorbete de guandbana. Para desengrasar el paladar,
la cartilla de licores de menta, anis, cogfiac y otros, acom:
pafiados de café americano, capuchino, té de especias
orientales. Asi concluia el espléndido banquete.

El capitan de los saloneros habia estado muy aten
to a que el evento se desarrollara a la perfeccion. Sintié
satisfaccién al concluir el almuerzo. La Directora de
Protocolo se dirigi6 nuevamente a los presentes.

Damas y caballeros, para concluir, agradece-
mos la presencia al Excelentisimo Serior Presi-
dente de la Repuiblica y lo invitamos a que nos
dirija su mensaje. Con ustedes, el Excelentisi-
mo Serior Presidente de la Repuiblica.

El Presidente caminé con desenvoltura hacia al
podium, mientras la Directora de Protocolo de la Pre-
sidencia acomodaba el discurso en el pronter, -sistema
electrénico moderno de lectura-. Un asesor presiden-
cial, poseedor de un doctorado de la prestigiosa Uni-
versidad Pontificia de Roma, con especializaciéon en
Economia y Sociologia del Desarrollo, y experto en te-
mas relacionados con la pobreza, habia escrito el dis-
curso presidencial.

El Presidente comenz6 su discurso con los saludos
protocolares:
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Sefior Presidente del Organo Legislativo
Seriora Presidenta de la Corte Suprema

Serior Arzobispo

Seriora Directora del Organismo Internacional
Representantes del Cuerpo Diplomitico acreditados en el pais.
Seriores Presidentes de Partidos Politicos
Honorables Diputados

Seriores Ministros de Estado

Presidentes de Asociaciones Empresariales,
Profesionales y Gremiales

Representantes de la sociedad civil

Invitados especiales

Damas y Caballeros

En octubre de este ario, al conmemorarse el sexa-
gésimo primer aniversario del Organismo Internacio-
nal (Ol), asisti a la asamblea general anual en su sede
en Estados Unidos, para expresar y reiterar, el com-
promiso de mi gobierno de cumplir con los objetivos
de desarrollo del “Proyecto Mileniun” acordados en
el ario 2000. Precisamente, era el 16 de octubre cuan-
do se celebraba “El dia mundial de la alimentacion”.
Se acentuaba, en esos lineamientos, que anualmente
mueren en el mundo 30 millones de seres humanos
como consecuencia del hambre, que la mayoria de ellos
son nirios y nirias de los paises del tercer mundo; cada
cinco segundos muere en el mundo un nirio por efec-
tos del hambre”.

Enel ario 1989, el Organismo Internacional apro-
bo la “Declaracion Universal de los Derechos de los
Nirios”. Ciento noventa y dos paises la han suscrito
y desde esa fecha, hace mds de 15 arios, la situacion
mundial de la nitiez ha empeorado. Muchos discur-
sos, congresos internacionales, asambleas y conferen-
cias se han realizado para analizar la situacion de la
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poblacion infantil en el mundo con pocos resultados
positivos. Se habla mucho y se hace poco. Se gasta
mucho dinero en burocracia internacional con pocos
resultados.

El Indice de Desarrollo Humano, publicado recien-
temente, indico que el nivel y calidad de vida de la
poblacion mundial se deterioro en los iltimos afios.
Aumento el sub-empleo y el empleo informal (vende-
dores ambulantes, que trabajan independientemente),
“los bien cuidao” y jornaleros temporales. Esta situa-
cion es preocupante, porque ellos reciben ingresos muy
por debajo del salario minimo que requiere una per-
sona para subsistir.

La esperanza de vida se estanco, el desempleo au-
mento, la seguridad social quebro, el producto inter-
no bruto per-capita bajo drdasticamente, la educacion
se deterioro y la brecha entre ricos y pobres se profun-
dizo. Esta es la situacion social del pais que recibi del
pasado gobierno. La responsabilidad de esta situacion
no es de mi gobierno, sino de los anteriores gobernan-
tes que no se interesaron por solucionar los proble-
mas del pueblo.

Con fuertes aplausos y de pie, la concurrencia ova-
cionod las palabras del Presidente, aunque algunos ha-
bian formado parte de gobiernos anteriores.

El Presidente continué con calido entusiasmo su
vehemente discurso. El personal del hotel, que habia
atendido con esmero este grandioso banquete, suspen-
di6 su trabajo, para no perderse ni una sola palabra de
lo que decia la maxima autoridad del pais.

Elestado de pobreza, hambre y miseria de este pais
es insostenible. En las dreas rurales y especialmente
en las comarcas indigenas la situacion es dramatica.
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La mitad de la poblacion vive en condiciones de po-
breza; en dreas rurales, 70 de cada 100 personas son
pobres y entre los indigenas, 90 de cada 100 indios
viven en condiciones de extrema pobreza.

El dinero que el pasado gobierno invirtio en pro-
gramas de combate a la pobreza no se utilizo efectiva-
mente. Se gasto mds en la planilla de funcionarios
publicos, que en soluciones reales y efectivas. El dine-
ro que se recibio de paises amigos fue a parar a las
cuentas privadas de los altos funcionarios del partido
o de los técnicos especializados en disetiar los proyec-
tos, los cuales cobraron cuantiosas sumas de dinero
POT SUS Servicios.

La inequidad en los niveles de ingreso y oportuni-
dad de empleo entre las mujeres a causa de su género
es profunda, creciente y triste. Las mujeres tienen los
trabajos mads duros y reciben menos ingresos.

Nuevamente, los asistentes se pusieron de pie para
aplaudir al Presidente. Una vez que los asistentes guar-
daron silencio, el Presidente retomo la palabra:

En un mundo de alta tecnologia, de guerras sofisti-
cadas, de armamentos modernos y conquista espacial,
la situacién mundial de la pobreza es aterradora. Mil
millones de nifios viven en estado de pobreza, ocho-
cientos cuarenta millones padecen de hambre y des-
nutricion, seiscientos cuarenta millones carecen de
vivienda, a quinientos millones de nifios se les niega
asistencia médica, cuatrocientos cuarenta millones ca-
recen de agua potable, escuelas y muchos mueren an-
tes de cumplir su primer afio de edad. Esta es una
realidad social que golpea el corazén y la conciencia
de la humanidad en pleno siglo XXI denominado “El
siglo del conocimiento”, “La era digital” o “El siglo de
la informacién”.
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Mi gobierno, como ustedes saben, estd decidido a
atacar de frente a la pobreza y agradece al Organis-
mo Internacional y a los miembros de su equipo téc-
nico, que hoy tan brillantemente lo representaron, su
valioso informe sobre la situacion de la pobreza en
este pais y las estrategias para combatirla. Mi gobier-
no ha declarado la guerra contra la pobreza y la co-
rrupcion, por esto gobernaremos “En nombre de los
pobres” iMuchas Gracias!

Al concluir su emotivo discurso, los aplausos pa-
ra el Presidente de los pobres fueron fuertes, cerrados

por varios minutos. Los asistentes estaban impresio-
nados por sus palabras y lo interesante de sus apre-
ciaciones. Lo felicitaron y elogiaron sus politicas.
Entre la algarabia, poco a poco se fueron despidiendo
los participantes y organizadores. Se habia concluido
otro evento “en nombre de la pobrezay de los po-
bres.

Afuera del hotel, el personal encargado del servi-
cio de estacionamiento ubicaba rapidamente los lujo-
sos vehiculos de los asistentes y una caravana de autos
europeos finos, de doble traccién, americanos y japo-
neses, y despejaban el congestionado estacionamien-
to. Eran las tres de la tarde de un caluroso dia de verano.
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CAPITULOIII

Dime luna de plata...

El 28 de marzo, la luna llena iluminaba resplande-
ciente todo el campo. Los hombres del caserio, que no
eran mas de 50, se habian reunido para disfrutar la es-
cena en la plaza del pueblo; un llano seco y polvorien-
to por la sequia de verano. Alli tomaban chicha fuerte,
vino de palma y comian tortilla, yuca sancochada, y carne
asada de un venado que habian cazado el dia anterior.

A medida que avanzaba la noche los hombres co-
mian, cantaban, tomaban y se emborrachaban; mien-
tras relataban las hazafas de machos que habian tenido
con sus imaginarias mujeres. Uno de ellos cont6, con
lujo de detalles, la primera vez que tuvo relaciones
sexuales en la que eyacul6 tan rapido, la mujer quedo
insatisfecha y en tono burlén le dijo: ;Eso es todo?

Otro cont6 la noche en que rapté a su primera mu-
jer. Segun dijo el papé de la muchacha, -que sélo tenia
quince afios- no queria entregarsela y una noche, alre-
dedor de las once, la muchacha sali6é de la choza don-
de vivia; él la esperaba en el patio y de alli caminaron,
hacia la montafia donde permanecieron escondidos cin-
co dias haciendo el amor. Cuando regresaron al pue-
blo, el papa no tuvo otra alternativa que resignarse y
aceptar a su nifia convertida en mujer.

Poco a poco, la borrachera los fue dominando. Al-
gunos quedaban tendidos en el llano a lo largo y ancho
de sus escualidas figuras. Las mujeres observaban
como el licor los trasformaba haciéndolos hablar ton-
terias y perder el control.
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Las gotas del rocio caian sobre la llanura, como si
el cielo llorara al ver el triste espectaculo que ofrecian
estos hombres.

Pablo regresé a su choza, encendido por las histo-
rias sexuales inventadas por sus comparfieros. Eran las
dos de la madrugada; la luna llena estaba en su maxi-
mo esplendor. Al abrir la puerta estrepitosamente,
Pedrito, su hijo de tres afios, se despert6 y qued¢ in-
movil. Sabia que su papé borracho no razonaba, actua-
ba como animal, por eso prefiri6 hacerse el dormido.

Juana sinti6 el repugnante olor de chicha fuerte y
vino de palma. En su cama, hecha de tucos, maderay
cubierta con cartones, también se hacia la dormida.

El hombre se baj6 los pantalones, con la mano de-
recha se sob¢ el pene y se dirigi6 hacia la cama . Sin be-
sos, ni caricias pre-coitales, separa las piernas, a quien
no conoce de caricias, lubricacién vaginal, posiciones
sexuales y nunca ha sentido la sensacién de un orgas-
mo. Al ser penetrada bruscamente, aguanto en silencio
las arremetidas de su marido, sin hacer ruidos ni gemi-
dos para no despertar a Pedrito, quien con un ojo a-
bierto y otro cerrado, observaba la escena sexual igual
que otras ocasiones.

Juana intent6 que el acto fuera lo menos doloroso
posible e inclina su vientre. Sinti6 cémo sus paredes
vaginales, secas y sin lubricacion, se van desgarrando.
Sin ninguna demostracion de carifio, afecto, respeto y
menos amor, Pedro, como animal endiablado saci6 su
deseo de macho, sin importarle la complacencia de su
mujer.

Soélo un par de quejidos por el dolor salieron de su
boca. Pablo dio por hecho que eran expresiones de pla-
cer. Tres minutos después, roncaba sumergido en un
profundo suefio. Juana, a su lado, atn sentia el ardor en
sus paredes vaginales desgarradas, mientras le salian
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lagrimas de vergiienza, al presentir que Pedrito estaba
despierto y habia visto todo. Un rayo de luz entré por
la rendija del cuarto e iluminé su rostro. Era la luna de
plata anuncidndole que en ese momento habia conce-
bido un hijo. En el campo no se usan condones ni
métodos anticonceptivos; ninguna se cuida de quedar
embrazada, porque existe la errénea creencia, “que cada
chiquillo trae su pan debajo del brazo”. Ademas, la iglesia
prohibe el uso de preservativos y condena el aborto.

La vida en el caserio es dura. Las mujeres se levantan
muy temprano en la madrugada para preparar la comida
que llevan sus maridos al mont. Tienen que buscar lefia,
acarrear agua, pilar, cocinar, lavar, cuidar los animales,
coser y estar disponibles para todo.

Los hombres salen a trabajar antes que amanezca y
regresan en la tarde cuando el sol anuncia su retirada.
Ellos trabajan la agricultura para mantener a sus fami-
lias, lo que se llama “agricultura de subsistencia”. En
terrenos infértiles, aridos, sin instrumentos agricolas
apropiados, semillas, abonos, fertilizantes, ni regadio,
los campesinos riegan la tierra con el sudor de su fren-
te, esperanzados de que ésta se apiade y les produzca
algo. Larealidad del pais profundo y olvidado es amar-
ga, cruda e incierta. Se trabaja siete dias a la semana, sin
horas extras, intermedios, hora de almuerzo, salario mi-
nimo, prestaciones sociales, permisos médicos, dias na-
cionales, décimotercer mes, vacaciones, tiempo
compensatorio, ni escapaditas en horas de trabajo.

La vida de Juana no evadia esta realidad. Mientras
la barriga iba creciendo y su pequefia iba formandose
hacia sus tareas. Sufri6 algunos mareos y vomitos, pero
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tuvo que soportarlos a solas pues su marido no enten-
dia de eso. También necesitaba atenciéon médica, pero

eso ni pensarlo. En el pueblo no existia Centro de Sa-
lud y cuando le daban los “antojos” -tan frecuentes en
las mujeres embarazadas- casi siempre debia aguan-
tarselos o satisfacerlos con las pocas cosas disponibles
en el medio ambiente que rodeaba su pobreza, no como
las mujeres ricas de la ciudad, que tienen a su alcance
una variedad inmensa de opciones. En la ciudad, “los

antojos” son de ceviches, pepinillos, helados y otras

cosas, que en el campo no estdn disponibles.

Juana tampoco visitaba a un ginecélogo. Sélo co-
nocia a la partera que vive en otro caserio a veinte mi-
nutos, al otro lado del cerro. Ella queria saber si era
nifio o nifia, pero en vez de un ultrasonido, se usa la
prueba de la tijera y la aguja.

Las dietas para controlar el peso durante del embara-
20, la salud del nifio, y la falta de calcio no es preocupa-
cién diaria entre las mujeres del campo. La preocupacién
es comer algo. Generalmente los nifios nacen desnutri-
dos, porque sus madres padecen del mismo mal.

En el campo no se practica el aborto de un embara-
zo no deseado. Segun la religion, el aborto es pecado
mortal. Se tiene que parir los hijos que Dios manda.
Ademas, el machismo de los hombres no lo permitiria.
Las mujeres entre mas hijos tienen, mas mujeres son.
La fertilidad de la mujer reafirma su condicién de tal.

Asi pasaron los nueve meses. Cada dia tenia que
hacerle frente a su trabajo, independientemente de su es-
tado de embarazo.

A Pablo, la condicién de Juana no le preocupaba.
En el campo, los hombres se preocupan y conocen mas
sobre la prefiez de sus animales.
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CAPITULOIV

De la psicologia de patrén,
a la mentalidad de peon

El 24 de diciembre, nueve meses después de la luna
llena de aquel 28 de marzo, Juana habia tenido una mala
noche. Sentia que el ser que llevaba en su vientre, se
habia acomodado para salir, pero guard¢ silencio. Se
desperté como de costumbre a las cuatro de la mana-
na. Prepar6 la comida de su marido y se puso a aten-
der los oficios cotidianos.

El sol estaba en el centro del cielo. Juana sinti6 fuer-
tes dolores vaginales, que en la ciudad llaman “con-
tracciones”. Llamé a Pedrito y entre dolor y dolor le
ordeno:” jcorre y busca a la comadre, la partera, dile,
ya lleg6 el momento!”; de paso, anda donde tu tia Tella
y dile que venga corriendo que voy a parir.

Como alma que se la lleva el diablo, Pedrito sali6 a
buscar a su tia Tella y a la comadre partera, quien era
su madrina. Los dolores fuertes siguieron y se repe-
tian cada dos minutos. Sin un solo lamento, puso agua
a calentar, desinfecté un cuchillo, escogié unos trapos
limpios, puso todo en orden. Mientras se calentaba el
agua, sintié6 que un hilo de sangre bajaba entre sus
muslos. jHabia roto fuente! Otra contraccién le indicé
que llegaba el momento de dar a luz. Se acost6 lenta-
mente en la cama dura; sus contracciones se repetian
con mayor frecuencia; puso trapos debajo de las nal-
gas, separ6 y doblo las piernas. Sola y con fuertes do-
lores, pero sin quejarse ni gritar, fue haciendo esfuerzos
para parir. Sentia como su vagina y los labios interiores
y exteriores del 6rgano femenino se estiraban y cedian,
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mientras la cabecita de un nuevo ser estaba por apare-
cer entre sus piernas.

La comadre partera y su cufiada, acompafiadas de
Pedrito, llegaron apresuradas, sudadas y acaloradas. El
sol reluciente de verano estaba en su maximo esplendor.

—iMadre de Dios, te estas pariendo! -exclamoé la
comadre partera y continué con algunas indicaciones

—Pedrito, trae el agua tibia y los trapos limpios.

Su cufiada Tella la sostenia mientras la partera le
decia:

—iVamos, carajo! {Puja mas duro! Este chiquillo
esta casi afuera. Ya se le ve la cabeza.

—iPujamas fuerte! iNo seas pendeja! jCarajo! Si eres
bellaca para hacerlo, tienes que ser también para parir-
lo. {Puja mas fuerte! Nada de llorar ni de gritar. Respi-
ra profundo, y puja fuerte que ya esta casi afuera.

El cuerpecito de una delgada nifia fue aparecien-
do. Empapada en sudor y a punto de desmayarse, Jua-
na escucho¢ el llanto de su hija que la llen6 de alegria y
fuerza, la hizo olvidar su dolor y debilidad.

La partera, con el tinico cuchillo que tenian, corto6 el
cordén umbilical después de haber hecho un nudo en el
ombligo, como los mejores ginecélogos de la ciudad.

La cufiada, recogi¢ la placenta para enterrarla en el
patio y limpié a Juana con los pocos trapos que tenia a
la mano. En el campo no hay alcohol, agua oxigenada,
curitas, palillos de algodén, aceites, y jabones especia-
les para limpiar al recién nacido y a la recién parida.

La comadre, como excelente partera, bafi6 a la nifia
en el tnico platén que usualmente se usaba para fre-
gar los platos.

—iQue preciosa es esta nifia, su cuerpo esta lim-
pio, sin manchas, sus manitos y piecesitos estdn com-
pletos y pesa como siete libras! -coment¢ la partera.
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Cuando Pablo regres6 a las cinco de la tarde, su
comadre y Tella habian matado una gallina para hacer-
le un caldito a Juana y darselo con arroz blanco.

— ¢Se pari6 la mujer? -pregunté Pablo cuando se
encontré a la comadre en el patio.

— Anda a verla. jEs linda como una princesa! y vino
al mundo enterecita -contesto la partera.

Al verla, Pablo expreso:

—iQue bellaquera, ésta muchachita esta bien he-
cha! y la levant6 con sus manos rudas y sucias. Luego
le dio un beso en la frente. Este seria el primero y alti-
mo beso que recibiria la nifia de su padre. Dirigiéndo-
se a Juana, le pregunto:

=Y ta ;Como estéds?

—Bien, respondi6 Juana.

—Pedrito -grit6 Pablo -dile a la comadre que me sir-
va arroz con sopa para celebrar el nacimiento de la nifia.

Al caer la tarde, la comadre y Tella se despidieron de
Juanay regresaron a sus chozas, pero antes, la comadre le
dijo a Pablo: Compadre, perdone que me meta en lo que
no debo, pero quiero recordarle que no sea bruto, usted
sabe que no puede tener relaciones con Juana en los proxi-
mos cuarenta dias, ella esta en cuarentena.

Juana habia pensado en el nombre de la nifia, por-
que en la prueba de la aguja y la tijera, las predicciones
habian sido acertadas: se llamaria Maria. En el campo
no habia oficina de registro civil, corregidor, ni los tra-
mites burocraticos de la ciudad para registrar un naci-
miento. Como habia parido en su casa, las autoridades
de salud ptublica desconocian este nacimiento y no se
registr6 como sucede con la mayoria de los nifios y ni-
flas que nacen en el campo.

El tnico registro era el llamado “fe de bautismo”
que los curas entregaban una vez el afio, cuando visita-
ban al pueblo durante las fiestas del Santo Patrono.
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En una de las ceremonias religiosas, se practicaba era
el bautismo de los nifios nacidos durante todo el afio.
Sélo se requeria la presencia de los padres y los padri-
nos. A nadie se le exigia que asistiera a las charlas so-
bre el sacramento del bautismo, como en la capital. Los
nifios y las nifias se hacen cristianos por costumbre y
necesidad.

Lo importante es cambiar los nifios de moros a cris-
tianos y que tengan su “Fe de Bautismo”. “Esto es sulfi-
ciente”, habia dicho el parroco, lo cual la gente del
caserio respetaba, porque sus palabras, segtn él decia,
eran “palabras de Dios”.

Las fiestas patronales en los campos son todo un
acontecimiento; son “La fiesta del ano”. La Junta Patro-
nal, formada por vecinos, realizaba actividades todos
los meses para recoger fondos y sufragar los gastos de
las festividades.

El programa de las fiestas se inicia generalmente
con una misa, el bautismo y la procesion del “Santo
Patrén”. En las tardes, hay corridas de toros, pelea de
gallos, palo encebado y la tradicional cabalgata, en don-
de los duefios de las haciendas traen al pueblo sus
mejores caballos para lucirlos. El pueblo tenia que so-
portar el olor a orina y estiércol de caballo que queda-
ba en la calle principal del pueblo después que los
campesinos admiraban los caballos de sus patrones.

Al atardecer, se inician las cantaderas que es una
forma tradicional de expresion popular mediante la
cual, los cantores expresan sus sentimientos, dolencias
y vivencias. En la noche, los bailes tipicos populares
son los momentos para aliviar las penas, tomar licor,
bailar, distraerse y enamorase. Todos cantaban, “Ay
morena de mi alma, porqué no te gusto”.

Desde la época colonial, la iglesia se aseguré que cada
pueblo tuviera un “Santo Patrén” para afianzar la fe. En
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la mente de los campesinos, esta venerada figura repre-
sentaba respeto, obediencia, autoridad y salvacion.

La palabra “patrén” se fue inculcando en la mente
de los pueblos, no sélo desde el significado religioso,
sino también econémico y social. En las &reas rurales,
el “patron” result6 ser el duefio de la finca, y el repre-
sentante del poder econémico, social y politico. Asi,
poco a poco, los campesinos fueron adoptando la psi-
cologia del patron y sometiéndose a la mentalidad de
peones. El patron manda, los peones obedecen. Los
campesinos obedecen al patrén religioso y al patrén
dela finca.

La infancia de Maria, transcurrié como la de todos
los nifios del pueblo: sin canastillas, moisés, mamade-
ras especiales antigases, chupetes o mamones odonto-
légicos para no deformarles la boquita, panales
desechables, mediecitas, talcos y jabones especiales de
nifio, andaderas, ni cunas sofisticadas. No hubo mi-
mos, caricias, ni alimentos especiales. En el campo, los
pequenos so6lo toman la leche de su madre, que cuan-
do estd desnutrida, es escasa. Las papillas son yuca,
otoe, zapallo y fiame. Sus cereales no son de trigo y
cebada, sino de platano verde y maiz pilado. La cuna
es una cajeta de carton. El cuarto de nifios para jugar es
el suelo del patio. Alli aprenden a gatear, caminar y a
depender de la madre. Los nifios juegan, cantan y bai-
lan con lo que tengan disponible. Con suerte, conocen
los juguetes, cuando cada cuatro afios, en campafas
politicas, las futuras “primeras damas” se hacen pre-
sentes en los campos para regalar lo que no se vende en
la capital. Los nifios capitalinos juegan con Nintendo,
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juegos electrénicos, videos y computadoras. En el cam-
po, tener una pelota de caucho, un carrito de lata o una
mufieca de trapo, es una bendicion.

La vida en el campo es cruel y dura para los po-
bres y los gobiernos sé6lo se acuerdan de ellos cuando
necesitan sus votos para ganar elecciones y mantener-
se en el poder. De vez en cuando, realizan visitas de
asistencia médica y social, que generalmente van acom-
pafiadas con campanas publicitarias, para demostrar
al pais su preocupacion por ellos, pero en la realidad
las cosas continttan como siempre. Los pobres estan
condenados a vivir en su pobreza.
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CAPITULOV

En el pueblo de “La Esperanza”...

El reloj -que indica la hora, pero no es duefio del
tiempo- marcaba las 2:38 de la tarde de un dia caluro-
so de abril.

Desde Roma, el Arzobispo Leonardo Sandra, con
voz pausada y triste, anuncié6 a través de Radio Vatica-
no, la muerte del Papa Juan Pablo II, ocurrida después
de una larga y penosa enfermedad.

— Nuestro Padre Santo, Juan Pablo II, ha retornado
al hogar del Padre”, expresé el Arzobispo.

Su Santidad Juan Pablo II, cuyo nombre verdadero
era Carol Wojtyla, de origen polaco, se habia converti-
do en el sucesor de San Pedro, el 14 de octubre de 1978
y muri6 a la edad de 84 afios el sdbado 2 de abril de
2005, a las 9:37 p.m., hora de Roma. Veinte minutos
después, a las 9:57 de la noche, su muerte era noticia
de impacto mundial.

Los cardenales se preparaban afanosamente para
cumplir al pie de la letra con el protocolo eclesiésti-
co para su entierro y las instrucciones personales que
el Sumo Pontifice habia escrito en 1998 para regla-
mentar el “Conclave de Cardenales”, que elegiria al
nuevo Papa.

Los medios de comunicacién social anunciaban al
mundo, que exactamente el dia del entierro, se produci-
ria un eclipse mixto que ocurre cada 90 afios. La noticia
no era el eclipse, sino las profecias de San Malaquias, que
indicaban: “Un Papa seria designado tal, el dia de un
eclipse y enterrado bajo otro eclipse”. Por coincidencia,
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el Papa Juan Pablo II habia asumido su responsabili-
dad, como representante de Cristo en el mundo el dia
14 de octubre de 1978, ese dia, al igual que el de su
entierro el viernes 8 de abril del 2005, el sol y la luna
eclipsaron.

La maestra Tita se enter6 de la noticia, cuando ca-
minaba hacia el pueblo “La Esperanza”, donde vivian
unas 50 familias campesinas, entre ellas la de Pablo,
Juana, Pedrito y Maria. El pueblo quedaba a tres horas
a pie de la comunidad “El Progreso” que era la cabece-
ra del corregimiento de “Buenaventura”. La maestra
habia caminado dos horas, cuando escuch6 en su radio
portatil la noticia, y comenz6 a rezar un rosario por el
“Mensajero de la Paz”.

Impresionada por la muerte del Papa, ella recor-
daba los momentos que vivi6, cuando éste visité su
pais. Era una adolescente de quince afios de edad cuan-
do caminé varios kilémetros para llegar al lugar don-
de su Santidad ofreceria una misa al aire libre. También
record6 como se abrié paso entre la multitud para ver
pasar el “papa movil”, y sentir la bendicién papal al
mirar la paz en su sonrisa.

Ella era catolica, apostdlica y romana, pero no prac-
ticante a cabalidad. Sin embargo, la visita de Su Santi-
dad y su mensaje a favor de la paz, la justicia social y la
lucha contra la pobreza impactaron tanto a la maestra
Tita -en ese momento estudiante del magisterio- que
en el colegio donde estudiaba su bachillerato, se uni6
al movimiento de la juventud catélica (MJC). Con ellos,
asisti6 a “cursos de capacitacion social”, donde estu-
di6 la “Doctrina Social de la Iglesia” poco difundida, y
menos practicada, entre los llamados cristianos.

Los principios de esta doctrina serian la guia per-
manente de sus ensefianzas y accién como educadora.
Su vocacion de servicio al préjimo seria su apostolado.
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S.S. Juan Pablo II habia marcado para siempre la
vida de la Maestra Tita, por lo que el enterarse de su
muerte camino a la escuela “La Esperanza”, provocé
un lacerante dolor.

El sol estaba ardiente. El camino era seco y polvo-
roso, pero la maestra caminaba hacia la escuela. Era su
primera experiencia como educadora. Tenia cinco afios
de haberse graduado de maestra. Sin embargo, no ha-
bia logrado su nombramiento. Este afio, gracias a su
primo -que habia sido electo representante de corregi-
miento- consigui6é una carta de recomendacion de un
diputado y con el “apoyo”en efectivo de un personaje
influyente de la politica local, al fin habia logrado su
nombramiento.

Al llegar al pueblo, Pablo y Juana con algunos
miembros del caserio la estaban esperando y ella esta-
ba contenta porque: jal fin tenia su escuelita! Luego de
comer arroz con frijoles, huevo frito, con refresco de
marafon, le mostraron la choza que servia de escuela y
al lado otra, que seria su nuevo hogar. Estaba equipa-
da con un catre, guaricha, dos sillas de madera, una
mesita, un fogén de tierra, tinajas para el agua, unas
ollas viejas, vasos, cuchillo y tenedor, un machete sin
filo. La ventana y puerta no tenian candado ni cerradu-
ra, solo la usual “tranca”.

Los vecinos habian recogido entre ellos; arroz, fri-
joles, café, kerosene, fésforo, sal, manteca, huevos, ma-
rafiones, naranjas, raspadura y se la entregaron como
regalo de bienvenida. Ella los recibi6 con mucha ale-
gria y comprendié que desde ese momento tendria
que cocinar sus propios alimentos.
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En nombre de los habitantes del pueblo, Pablo se
dirigi6 a ella en términos sencillos:

—Maestra Tita, los miembros de la comunidad de
“La Esperanza” la hemos estado esperando desde hace
tres semanas. jGracias a Dios ha llegado! Esta es una
comunidad pobre, pero de gente trabajadora, honrada
y humilde. No tenemos mucho que ofrecerle, s6lo nues-
tro carifio y gratitud. Lo poco que tenemos, lo quere-
mos compartir con usted.

Para los ricos que tienen muchas cosas, es muy fa-
cil regalarles a los pobres lo que les sobra y no necesi-
tan y van a botar, lo que ocupa espacio y no les sirve,
pero nosotros queremos con gusto compartir lo poco
que tenemos.

— Algunos de nuestros hijos vienen sin comer a la
escuela, no por falta de apetito sino de alimentos. Aqui
no hay dinero para comprar “las cositas” como en la
ciudad. Los padres de familia de “La Esperanza” tene-
mos fe de que no nos abandonard y que nuestros hijos
aprenderan mucho con usted -concluy®é.

La maestra respondié con un gesto de agradeci-
miento y expreso:

—Muchas gracias por este recibimiento, el almuer-
zo'y la comida que me obsequian. La verdad es que no
tenfa idea a donde me habia enviado el Ministro de
Educacién. En la oficina Provincial de Educacién hay
poca informacién de esta escuela. Espero que trabaje-
mos juntos. Lucharemos por estos nifios, porque ellos
representan el futuro del pais y son los preferidos del
gobierno. Record6 un viejo refran chino que dice: “Los
nifios no son botellas para llenar, ellos son velas para
encender” y vamos a encender la luz que hay en el co-
razén de cada nifio de esta escuela, para luchar contra
la ignorancia y la pobreza.

Esas palabras sonaron bonitas a los oidos de los
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campesinos y muchos de ellos las comentaron por va-
rios dias sin entenderlas. ;Por qué eran el futuro del
pais y preferidos del gobierno? Ellos sabian que no te-
nian mucho futuro y estaban olvidados a su destino.

El primer dia de clase, la maestra Tita se levant6
temprano. Sac6 agua del pozo y la cargé en una vasija
hasta la letrina, que a su vez servia de bafio y a punta
de totuma se bafi6. Luego prepar6 café, yuca sanco-
chada y huevo pasado por agua. Esto seria su desayu-
no diario. En el campo el pan es escaso, la mantequilla
y el jamén se dafan por falta de refrigeradora, y los
refrescos no se consiguen. Se tiene que comer lo que
haya disponible.

A las 7:00 a.m. estaba en la escuela. Era una choza
con piso de tierra, hecha con cafia brava, repellada con
lodo y techo de paja, con dos salones con pupitres, unas
sillas viejas y tableros en los que atn se podia recono-
cer que algin dia fueron verdes. El borrador era un
trapo viejo y habia unas cuantas tizas, supuestamente
no toxicas, en las gavetas del pupitre. La comunidad
habia limpiado los salones y las sillas y cortado la hier-
ba del patio.

Los nifios comenzaron a llegar poco a poco, eran
cerca de cincuenta, entre las edades de siete y doce a-
fos. Estaban felices, sonrientes, bafiaditos y con sus
mejores ropitas, aunque varios iban descalzos, pero en-
tusiasmados. Algunos padres de familia llegaron para
registrar a sus acudidos.

Juana, acompanfaba a sus hijos Pedrito de 10 y Ma-
ria de 7 afios.

— La maestra Tita los saludo:
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— jBuenos dias, sefiora Juana! ; Como esta el sefior
Pablo?

—En el monte, maestra -respondi6 —usted sabe que
los hombres no traen a los nifios a la escuela, eso es tarea
asignadas a las mujeres. ;No es asi también en la ciudad?

—Pues no debe ser asi, porque la educacién es
responsabilidad del padre y de la madre, respondi6
la maestra Tita.

—Eso es facil decirlo, pero dificil que lo compren-
dan estos hombres -replicé Juana.

—Bueno a ver, ;para qué grado van los nifios?

—Pedrito, para tercero y Maria, para primero -res-
pondi6 orgullosamente Juana.

La Maestra mirando dulcemente a Maria, dijo:

— A esta nifia hay que matricularla. ;Trajo usted
copia del certificado de nacimiento?

— ¢Certificado de qué? Si la nifia todavia no ha sido
registrada. Aqui no se necesita eso para vivir, ni morir.
Ademas no hay corregidor, cura, ni autoridad y Maria
no conoce la ciudad, exclamoé la senora Juana.

—;Tiene usted la fe de bautismo de Maria? -pre-
gunto Tita.

—Maestra -respondi6 Juana- aqui los nifios no se
bautizan como en la ciudad. De vez en cuando es que
los curas realizan bautizos, s6lo en las fiestas patrona-
les, y eso si el cura tiene tiempo y voluntad. Algunos
nifios estdn moros. Si es cierto que cuando mueren los
nifios y no estan bautizados no van al cielo, casi todos
los de este pueblo se irdn al infierno.

—Entonces, ;Como la registramos? -enfatiz6 la
maestra Tita.

—Mi palabra es suficiente, maestra. Yo la pari,
sé cudndo nacié y no necesito papel para saber cuan-
tos afos tiene ni quienes son sus papas. jMi palabra
es escritura publical
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—Sefiora Juana, yo creo en su palabra. Le voy acep-
tar a Maria, temporalmente. Digale a Pablo que cuan-
do vaya al pueblo registre a Maria. La inscriba en el
Registro Civil, para cuando sea mayor de edad, pueda
sacar cédula, votar en las elecciones y fortalecer la de-
mocracia.

—Nuestro voto es lo tnico que les importa a los
politicos para quedarse en el poder -contest6 Juana.

La nifia estaba feliz por asistir a la escuela “La Es-
peranza”. Era inteligente, observadora, timida, inquie-
tay trabajadora. Queria aprender a leer.

La escuela carecia de luz, e instalaciones eléctricas.
Al no existir acueducto en el pueblo, no habia servicio
higiénico, ni lavamanos. El agua se sacaba de un pozo
y s6lo habia una letrina para la maestra y sus alumnos,
sin separacion de sexos. El tablero no reflejaba la tiza
de lo viejo que estaba. No habia murales, ni laminas
pedagogicas del cuerpo humano, los sistemas digesti-
vos, respiratorio y circulatorio. S6lo unos viejos y de-
teriorados libros de textos que no habia aprobado el
Ministerio de Educacion.

Comprendi6 la maestra que la forma para ensefiar
seria: T.T.G., o sea tiza, tablero y garganta. No habia
nada con qué trabajar, a pesar de que estadisticamente,
el pais es uno de los que proyectan mayor inversién en
salud y educacion en la region.

Solo habia treinta y cinco bancas viejas para cin-
cuenta y cinco estudiantes. La maestra Tita tenia que
ensefiar a los alumnos desde primero a sexto, grados,
o sea, lo que el Ministerio de Educacién denomina
“maestros multigrados”. A falta de sillas, decidi6 for-
mar dos grupos. En la mafiana, de siete y treinta a doce
del medio dia, daria clase a primero, segundo y tercer
grado. En la tarde, de una y treinta a seis de la tarde, le
corresponderia al turno de cuarto, quinto y sexto; asi,

37



Ennombre de ellos

trabajaria cuatro horas y media para cada grupo. Sélo
impartiria clases de lunes a jueves. Al igual que otros
maestros de los campos, los viernes no daria clases
temprano para salir hacia la ciudad.

Algunos maestros rurales asisten a la universidad los
viernes en la noche y los sdbados en la mafiana para estu-
diar docencia superior, otros solamente visitan a sus hi-
jos y familiares como era el caso de la maestra Tita.

En cada turno habia tres grupos y la maestra tenia
que dar simultdneamente clases a los tres. Igual suce-
dia en el turno de la tarde y todo esto con un espiritu
de sacrificio increible y un salario miserable.

Los miembros de la comunidad no recordaban la
visita de un supervisor de educacion de primaria des-
de hacia muchos afios. Y la maestra intuia que jamas
vendrian a supervisarla. Ella estaba a merced de su
propia voluntad y vocacion. A pesar de esto, se esfor-
zaba para cumplir con sus responsabilidades, aun sin
los medios adecuados, el material pedagoégico, los tex-
tos, los cuadernos ni la tiza, pero con mucho corazoén.

Por la noche, después de ese primer dia de clases,
recostada en su catre, la maestra se preguntaba: ; Cémo
podré atender sola, los seis grados conjuntamente? ; Qué
voy hacer para ensefarles a estos nifios, sin sillas, ta-
blero, tizas, material didactico, textos, cuadernos y la-
pices? ;Cémo puedo darles algo de alimentos a los
pequetios que se ven mal nutridos? Ella sabia que un
nifio con desnutriciéon disminuye su capacidad de
aprender, se duerme en el aula de clases, su desarrollo
intelectual y mental es limitado y su desenvolvimien-
to fisico-corporal es deficiente. Algunos de ellos mos-
traban signos de tener lombrices y raquitismo. Sin
embargo, estaban contentos y con deseo de aprender.
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Cuando estas preguntas llenaban sus pensamien-
tos, la imagen del periodista Hugo Alvarado apareci6
en su mente. El trabajaba en la Cadena de Radio y Te-
levision PCN. Era un hombre reconocido por la pro-
fundidad y perspicacia de sus reportajes; muchas veces
habia denunciado las injusticias sociales, las consecuen-
cias de una mala administracion gubernamental y los
efectos nocivos de la pobreza. Tita lo invitaria para que,
con sus cdmaras y microfonos viajaran a la escuela “La
Esperanza”, para informar al pais sobre las condicio-
nes paupérrimas en la que se encontraba la escuela y
sus alumnos y solicitarle que les llevaran ropa, zapa-
tos, comida y ttiles escolares. Estaba segura de que él
accederia, tanto por sus convicciones de ayudar al ne-
cesitado, como por la amistad que habian entablado
desde el primer momento en que se vieron. Ahora, el
recuerdo de aquel dia se le hizo atn mas vivido. Fue
durante los carnavales de hacia dos afios. Una amiga la
habia invitado a su pueblo a participar y disfrutar de
esas festividades y para Tita habian sido dias inolvida-
bles. Recordaba todo, desde su preocupacion por los
distintos atuendos que llevaria para “los culecos” en
esos cinco dias, los desfiles nocturnos, su pollera “para
el domingo” y un disfraz especial para el martes de
carnaval, hasta el calor de la fiesta y las amistades que
forjo alli, especialmente la de Hugo Alvarado.

Eljolgorio del carnaval se habia iniciado el sdbado
temprano. Desde las siete de la mafiana, gente de to-
dos los rincones del pais se encontraba en el parque
principal del pueblo. Las tunas y las murgas habian
salido a desfilar a las nueve de la mafana. Desde esa
hora, Tita estaba alli, carnavaleando. Un camion cister-
na comenzo6 a regar agua a las personas, que al ritmo
de la musica de las murgas, agitaban sus cuerpos y gri-
taban felices jagua! jagua! jagua! El ambiente festivo

39



En nombre de ellos

envolvia a los asistentes y la mezcla de agua, musica 'y
pachanga hacia imperceptibles los efectos del sol, mien-
tras la piel del rostro, brazos y muslos se iba tornando
colorada, resaltando la belleza de las muchachas pue-
blerinas.

Después de un suculento almuerzo de sancocho
con torrejas de maiz nuevo y puerco asado, la maestra
Tita y sus amigos habian decidido, a las tres de la tar-
de, ir a bafiarse a un precioso rio que quedaba cerca
del pueblo. Alli, debajo de un arbol de mango, en una
hamaca improvisada, se qued6 dormida hasta las cin-
co dela tarde.

Para el desfile de la noche, se habia arreglado de
manera espectacular. Se habia comprado unos Jeans de
marca, que desatacaban su esbelta figura y una blusa
sensual y atrevida que exponia la firmeza, tamafio y
belleza de sus senos. Lucia bonita, atractiva y juvenil.

El desfile de los carros alegoricos, tunas, murgas y
reinas se inici6 a las diez de la noche. Tita y sus amigos
estaban estratégicamente ubicados, inmediatamente
después del carro alegoérico de la reina. Recorrian las
estrechas calles del pueblo, cantando, bailando, toman-
doy gritando.

Frente al parque, sobre una tarima, estaba la Cade-
na de Radio y Television PCN transmitiendo en vivo
el desfile del primer dia de carnaval. El joven periodis-
ta, enviado especial, narraba los detalles mas impor-
tantes y vistosos que sucedian frente a su puesto de
trabajo. De pronto, sus ojos se posaron en la maestra
Tita, quien pasé frente a él sin percatarse de que la es-
taba observando. Con la vista puesta en ella, la sigui6
hasta que la tuna dobl¢ la esquina del parque.

Una amiga de Tita le coment?.

—¢Viste como el periodista de PCN se te quedé
mirando?
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—No -contesto.

—iNo seas tonta! -dijo la amiga -ahora que volva-
mos a pasar frente a la Televisora presta atencion vy fija-
te como te mira, creo que le gustas.

El desfile habia continuado con su segunda vuelta.
Al pasar frente a él, Hugo Alvarado busc6 con su mira-
da de felino a su musa. La maestra Tita, que en esta
ocasion venia prevenida, también intent6 hacer contac-
to con él. Por fin sus miradas se encontraron y fijamen-
te, se sonrieron, coquetearon y saludaron con un guifo
de ojos, mientras la tuna empujaba a las personas. Des-
de ese instante, Tita dej6 de sentir el suelo, iba arras-
trada por la tuna y flechada por Cupido.

El canal de television habia suspendido su trans-
mision después de la segunda vuelta del desfile. Era
la una de la mafiana, cuando Hugo se bajo de la tarima
de transmision y comenzo6 a buscar a la maestra Tita
dentro de aquel gentio. Sin embargo, en los carnava-
les, por mas gente que haya, como todo en la vida, el
que busca y busca, siempre encuentra.

Mientras Tita seguia con sus amigos carnavalean-
do, vio acercarse a Hugo que parecia estar buscando a
alguien. Ella le hizo sefias para llamar su atencion y
cuando finalmente quedaron frente a frente, sinti6 una
emocion particular, como una corriente fria que le re-
frescaba todo el cuerpo. Estaba nerviosa, no sabia qué
hacer, ni qué decir, sin embargo, Hugo, caballeroso,
pero calculador, se acercé con discrecion y se presento.

—Hola, mi nombre es Hugo Alvarado.

—Yo me llamo Tita y soy educadora.

—iMucho gusto en conocerte! Veo que estas disfru-
tando los carnavales muy bien y alegre —-expresé Hugo.

— Asi es, la estamos pasando muy bien. Permita-
me presentarle a mis amigos y amigas -indic6 Tita y
fue presentandolos uno a uno.
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— Ahora que termine el desfile ;a dénde vas ir? -
pregunt6 Hugo.

— Creo que todos vamos a ir al “Pub”-contesto6 ella.

— ¢(Podemos vernos all4? -solicité Hugo.

—Si, claro, con gusto —contest6 ella, sin ocultar la
emocion que aquella solicitud le provocaba.

Luego en el Pub, Hugo y Tita se quedaron conver-
sando, bailando y tomando hasta que el sol apareci6
en el firmamento. Eran las cinco y media de la mafa-
na del domingo de carnaval.

Habian quedado de reunirse a las once de la noche
nuevamente en el parque. Ambos llegaron puntualmen-
te a la cita. Fueron a cenar y luego a una sala de baile
menos concurrida y con musica méas roméntica. Baila-
ron hasta amanecer.

La maestra Tita estaba consciente que lo de ella y
Hugo podria ser sélo un amor de carnaval, pero lo lle-
varia en su recuerdo para siempre. Cuando el martes
de carnaval, Hugo la invit6 al hotel donde se hospeda-
ba, no se rehus6 y acepté enamorada. Pasaron horas
maravillosas de entrega total, libres sin compromisos,
llenas de ternura, pasion y sexo, hasta que despertaron
al amanecer, cuando otros huéspedes del hotel, bajo el
efecto del licor, llegaron cantando una cancién mexica-
na que decia: ... “y nos dieron la una, las dos y las tres... y
dormidos nos sorprendio la luna”.

Desde aquella noche de amor inolvidable, Tita y
Hugo se llamaban por teléfono de tiempo en tiempo y
aunque su relaciéon no lleg6 a formalizarse como pare-
ja, si mantuvieron la amistad. Compartian muchos idea-
les y creian que cada uno, en la medida de sus
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posibilidades, daria lo mejor de si mismo para ayudar

a los demads. Por eso, en estos momentos donde ella

necesitaba de la colaboracién de otras personas, la ima-
gen de Hugo se le presentaba tan vivida como en aque-
llos inolvidables dias.

La maestra llamo6 por teléfono al periodista, para
plantearle la dificil situacién de los alumnos de la es-
cuela “La Esperanza” y solicitarle la ayudara a conse-
guir ropa, zapatos ttiles escolares y comida.

Efectivamente, la llamada tuvo éxito y dos sema-
nas después, llegé Hugo con las cdmaras de television
para hacer un emotivo reportaje. La escuela fue noticia
de un momento, por un dia a nivel nacional. A los po-
cos dias lleg6 la donacién que habia solicitado. Esta
accion alivié temporalmente las necesidades de la es-
cuela y los alumnos, pero después todo sigui6 igual.
Nada habia cambiado.

Pasaron los dias, meses y afios y la maestra se es-
forzaba por cumplir su misién de ensefiar en medio de
la pobreza tipica de los campos y con los pocos recur-
sos que ella conseguia con sus amigos.

Su amistad y carifio con la nifia Maria era especial.
Trat6 de educarla lo mejor posible. Le ensefi6 que ser
humilde no significa ser pobre.

— Debes ser humilde, pero luchar contra la pobre-
za -le insistia. Ser humilde no significa dejarse humi-
llar, ni someterse a otros. Ser “pobre a mucha honra” es
s6lo un dicho o refrén, para que los méas necesitados no
se quejen y piensen que la miseria es una honra, lo que
no es cierto. “Ser pobre es vivir en condiciones de hambre,
miseria, sin educacion, oportunidades y condenados a no
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tener futuro exitoso, ser explotados y abusados por los demas”
-le afirm¢ la maestra Tita.

Ella estaba consciente que su papel de maestra ru-
ral, ademas de tratar de educar a los nifios con todas
las limitaciones y el olvido del Ministerio, era ensefar-
les a ser libres, y luchar contra su condicion de escasez
e inculcarle valores y principios que los ayudaran a
entender el mundo en su cruda realidad social, econ6-
mica y politica y lograr superar los obstaculos y falsas
creencias que sobre la pobreza les habian hecho creer.

Para dejar de ser pobre, se tiene que ser una per-
sona libre de espiritu, voluntad y con deseos de triun-
far y salir adelante, comentaba con entusiasmo la
maestra Tita.

La nifia fue aprendiendo y entendiendo las ideas
de su maestra. Dia a dia, se sacrificaba para estudiar,
cumplir con sus tareas de la casa y ayudar a su mama.

Un dia, jugando en el recreo, sintié un hilo de san-
gre que corria entre sus muslitos. Se mir6 y sali6 co-
rriendo a buscar a la maestra.

—jMaestra Tita! {Maestra Tita! {Me corté!;Me corté!
-iba gritando.

Al mirarla, la maestra comprendié que simplemen-
te la nifia se habia convertido en adolescente a los 12
afios, unos meses antes de graduarse de primaria.

La nifia, a pesar de su edad, estaba bien formada.
Su cuerpo habia sido moldeado, no por clases de ba-
llet ni aerdbicos, sino por tener que caminar 30 minu-
tos diarios ida y vuelta para ir a la escuela, y después
trabajar en las tareas de la casa. Pilar arroz y maiz es el
unico ejercicio aerébico que se practica en el campo.
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Tenia las piernas firmes y delgadas por su camina-
ta diaria a la escuela. Su cintura esbelta y sus nalguitas
se habian formado al compas del pilén, y sus senos
aun no desarrollados, eran dos capullitos en flor. Su
rostro era precioso, de inocencia angelical. Sus ojos
negros profundos con una belleza sin igual y su cabe-
llo negro, aunque maltratado por el sol, siempre esta-
ba limpio y bien peinado.

La maestra le hizo una toalla sanitaria con tela lim-
pia, se la acomod6 entre sus piernitas y le explicé:

— Maria, tt no te has cortado. Esto que te ha ocurri-
do es natural y se llama menstruacion. De ahora en
adelante, unos dias al mes, vas a tener estos sangrados.
A ciertas mujeres les causa dolor. Unas sangran poco,
otras mucho. Lo importante es que sepas lo que eso
significa: ya eres adolescente, dejaste de ser nifia. Es
decir, que de hoy en adelante, si tienes relaciones sexua-
les con algtin hombre, puedes quedar encinta o prefa-
da. Debes cuidarte y evitar tener relaciones con alguien.
En el futuro, cuando seas mayorcita, si las tienes y atin no
deseas tener hijos, te podras cuidar con algiin método
anticonceptivo o le dices a tu pareja que use condén.

—Maestra, ;tener relaciones sexuales duele? -pre-
gunto la nifia con inocencia.

—Depende. La primera vez duele un poquito,
pero después no si la pareja lo hace con amor, ternu-
ray caricias.

—Es que cuando mi mama lo hace con mi papa
siempre se queja, puja y dice “por alli no”.

— Cada mujer reacciona y siente diferente, pero lo
importante es que comprendas qué es la menstruacion
y como va afectar a tu cuerpo y tu vida.



En nombre de ellos

El dia de la graduacion llegé. La nifia ocup6 el pri-
mer puesto de honor. No hubo gran fiesta, toga, ni fo-
tografias. Esos son lujos que en los campos no se
conocen. Tampoco se les ofrecié becas a los puestos de
honor para continuar los estudios secundarios.

Juana maté una gallina y prepar6 arroz con guan-
du, gallina guisada, platano frito y refresco de naranja.
Invit6 a la maestra, la comadre, su cufiada y algunos
amiguitos de la nifia para celebrar la graduacién. Eran
pocos, no habia comida para tanta gente.

Al final del almuerzo, la maestra Tita le pregunto a
Juana, ahora ;qué va a hacer la nifia?

— Usted sabe, maestra, somos muy pobres y no te-
nemos plata para mandarla a la ciudad para continuar
su educacion secundaria. Tendra que quedarse en el
campo trabajando.

— Aqui no hay trabajo -afirmé la maestra.

—¢Qué podemos hacer? -pregunt6 Juana

—Si yo le consigo un trabajo en la ciudad, justed
la dejaria ir? -pregunto la maestra.

—No ve que es s6lo una nifia. Va a cumplir 13 afios
y ella no conoce la ciudad, ni como vive esa gente, res-
pondi6 Juana. Ademads, eso tiene que hablarlo con su
papa, él es quien puede dar el permiso y la bendicion.

Juana acept6 que la maestra Tita hablara con Pablo
y le pidiera el permiso; si él aceptaba, la nifia se iria a
trabajar a la ciudad.
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CAPITULO VI

“La esperanza rompe el miedo”

Pasaron dos afios desde la graduaciéon de Maria.
En el campo todo seguia igual. El pueblo habia creci-
do en namero y en necesidades. Maria seguia trabajan-
do, igual que su madre, de sol a sol para subsistir. Pablo
no habia concedido el permiso para que fuera a trabajar a
la ciudad, a pesar de que habia nacido otro hijo de su
unién con Juana, lo que hacia la situacion mas dificil.

En el atardecer, cuando Pablo habia regresado del
monte, Juana aproveché que los dos estaban solos en el
patio de la casa, debajo de un &rbol de mango, para con-
versar sobre la dificil situacién que estaban viviendo.

—Pablo, jqué vamos hacer? Pedrito cumplié die-
cisiete afios, Maria tiene catorce y el nifio va para un
afio. Cada dia que pasa, crecen nuestras necesidades.
Aqui no hay trabajo, ni siquiera de peén. Maria ya es
una adolescente y necesita seguir estudiando, no vaya
a ser que un dia de estos, alguien de por aqui la prefe
y entonces no tendra futuro.

—En el campo nuestros hijos no tienen futuro, Pa-
blo. Ni la tierra quiere producir nada, cansada de tanta
quema todos los afios y de cultivar lo mismo. Lo que
se produce s6lo nos alcanza para comer. No tenemos
dinero para comprar ropa, arreglar la choza y nos falta
para comprar lo basico como arroz, sal, manteca, kero-
sene y otras cosas. En el invierno, cuando llueve, el ca-
mino de tierra se pone tan malo que los autos no
quieren venir a buscar lo que producimos y es poco lo
que podemos vender en el pueblo-.

47



Ennombre de ellos

Pablo, que se estaba tomando una taza de café ne-
gro, escuchaba sin hacer ningtn gesto. Sabia que su
mujer tenia la razén en todo lo que decia y que su fa-
milia estaba en una situaciéon muy dificil. Sin embargo,
aunque nunca lo expresara, su carifio hacia sus hijos
era muy especial, y no queria separarse de ellos, sobre
todo de Maria que era su consentida.

Con mirada profunda, tomé un sorbo de café y dijo:

—Sé, mujer, lo que dices y me preocupa mucho el
futuro de mis hijos. Estoy convencido de que en el cam-
po no tienen buen futuro, pero tengo miedo de dejar-
los ir a la ciudad donde existen muchos peligros, sobre
todo para los jovenes que llegan del campo y no cono-
cen la vida alla.

En las noticias de las emisoras de radio de la capi-
tal, todos los dias hablan de asaltos, robos, asesinatos,
atropellos, prostitucion, drogas, balacera, pandillas,
en fin, violencia por todos lados y no quiero que Maria
y Pedro vivan en ese ambiente.

—Es cierto, Pablo, que en la ciudad hay mucha vio-
lencia, pero también tienes que aceptar que aqui no hay
colegios donde continten estudiando y en la ciudad
si. Ademas, alla tendran oportunidades de trabajo para
ganar algo de dinero, cubrir sus gastos y vivir. Tam-
bién hay hospitales y centros de salud. De todas for-
mas las condiciones para vivir son mejores que en el
campo, aunque sea en un barrio popular. Piénsalo Pa-
blo. ;Qué podemos hacer, si en el campo no hay opor-
tunidades? Aqui estamos condenados a morir de
hambre -afirmé Juana.

La conversacion se extendi6é hasta entrada la no-
che. Pablo se quedé solo sentado debajo del arbol de
mango, encendi6 su pipa de tabaco, envuelto en el si-
lencio de la noche y la soledad de su vida. Se le salta-
ron las lagrimas, al s6lo pensar en su forma de vida y
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el sacrificio que tenia que hacer: desprenderse de su
hija.

La maestra Tita se habia acostumbrado a ser “maes-
tra de campo”. Su carifio a la comunidad era grande. Se
sentia parte de ella y luchaba para ayudar a los nifios.
Juntos crearon la granja comunitaria-escolar y habia
logrado que cada afo la cadena de television PCN le
llevara algunos ttiles escolares, gracias a la interven-
cion del periodista Hugo Alvarado.

La escuela habia mejorado un poco, aunque no te-
nia luz eléctrica, ni agua y los planes de estudios a ni-
vel del Ministerio seguian desactualizados y obsoletos.
Los nifios escribian en cuadernos que distribuy6é un
partido politico, con la portada impresa de la familia
presidencial y en la contraportada, los simbolos del
partido politico a todo color. En una de las portadas
interiores tenian impresa la letra del Himno Nacional
y en la otra las tablas de multiplicar. Estos cuadernos
habian sido pagados con los dineros del subsidio elec-
toral que el Tribunal Electoral le da a los partidos po-
liticos para la capacitacion politica y asi sostener la
fachada de la democracia representativa. Una demo-
cracia sustentada en la pobreza de la poblacién, en don-
de, los pobres estan condenados a seguir en esa
condicién. Votar por lo politicos cada cinco afios no
cambiaba en nada la situacion de los més necesitados,
porque la pobreza no distingue entre los miembros de
los partidos politicos.

La experiencia le habia ensefiado la cruda realidad
de la vida a la maestra Tita, quien al comenzar su
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