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Dedicatoria 

AD MAIOREM DEI GLORIAM 
A la mayor gloria de Dios 

Para las personas que 
sin importar su género, 
edad, condición social, 
económica ni religiosa, 
luchan en silencio día a día, 
para construir un mundo
más humano. 

Para los educadores, que con 
sacrificio tratan de encender 
la luz del conocimiento y la 
superación en sus estudiantes. 

Para usted que tiene este 
ejemplar en sus manos,  
con la esperanza de luchar  
por una sociedad más  
humana y justa.
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CAPÍTULO I 

Bienaventurados los que luchan contra 
las injusticias y la pobreza 

El cansancio venció a María. Eran las 3:30 de la 
madrugada de una noche tibia de verano, cuando se 
quedó profundamente dormida. Cubierta sólo con una 
batita de fina seda, que dejaba entrever los discretos 
senos y el resto de su figura. Ni el ruido de la ciudad, 
ni el bamboleo de un pequeño abanico de techo y que 
parecía acariciar suavemente su piel, lograron entor-
pecer el extraño sueño que tuvo. 

Había meditado gran parte de la noche sobre su 
futuro inmediato, después de analizar la conversación 
con la gerente de recursos humanos de la empresa don-
de trabajaba, y que la había dejado inquieta y atormen-
tada. Se había quedado en vela hasta altas horas de la 
madrugada y no escuchó las noticias de la noche, en 
las que informaban del asesinato de su querido herma-
no Pedro. El crimen había ocurrido a la salida de la 
autopista camino al Aeropuerto Internacional, cuando 
conducía su taxi con un pasajero que portaba algunos 
kilos de droga y un maletín repleto de dinero. 

La noticia difundida en los noticieros nocturnos 
informaba sobre el asesinato de un taxista que llevaba 
consigo un cuantioso cargamento de droga y dinero. 
El maletín había desaparecido por arte de magia. La 
policía había identificado al otro occiso, pero no dio 
información sobre el paradero de la droga ni del dinero. 
Al parecer, el pasajero era persona muy conocida en 
los círculos sociales, políticos y financieros del país y 
no era conveniente divulgar su nombre. 



6 

En nombre de ellos 

En el sueño, María vio la imagen de su hermano 
Pedro saludándola tiernamente entre las nubes. En el 
mismo instante, escuchó un coro de música celestial 
cantada por ángeles del que emergió una melodiosa 
voz que decía: “Bienaventurados los que luchan contra las 
injusticias y la pobreza, porque de ellos será el reino de Dios”. 

Extrañada por el sueño María despertó y se puso a 
rezar: 

Dios todopoderoso, 
que el espíritu de tu divina sabiduría 
ilumine nuestros pensamientos, 
palabras y acciones, 
para actuar con sabiduría, inteligencia, 
prudencia y humildad 
según tu Santa Voluntad, 
y estar protegido por tu Gracia Divina 
en todo lugar y momento.” 

Luego se durmió profundamente. 
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CAPÍTULO II 

Estrategias, discursos y comilonas 
 “en nombre de ellos” 

Eran las 12:05 del mediodía y hacía un insoporta-
ble calor de verano. La cadena de radio y televisión 
PCN había designado al reconocido periodista Hugo 
Alvarado para cubrir en directo el magno evento que 
se iba a desarrollar con la participación del Presidente 
de la República, quien ofrecería importantes declara-
ciones en relación con “la lucha contra la pobreza”. 

En el Hotel Marrietta, único de cinco estrellas en la 
capital del país, los empleados a  cargo del servicio de 
estacionamiento se apresuraban a recibir a los distin-
guidos invitados. Después de saludarlos cordialmen-
te, les daban la bienvenida en nombre del hotel. Les 
abrían las puertas de los vehículos, entregaban la con-
traseña del estacionamiento y procedían a ubicar los 
automóviles en el área reservada para el servicio de 
valet. 

Los miembros del gabinete económico y social del 
gobierno llegaban al hotel en autos lujosos del año, 
fabricados en la Unión Europea. Los dirigentes empre-
sariales de la Cámara de Comercio y de la Sociedad de 
Industriales; representantes de asociaciones cívicas; los 
miembros de la Sociedad Internacional de Prensa; de 
la sociedad civil y los altos dirigentes de la clase políti-
ca del país. Impecablemente vestidos, todos salían pre-
surosos de los vehículos para evitar ser entrevistados 
por los reporteros de los  medios de comunicación so-
cial, deseosos que el país conociera sus opiniones y 
soluciones en torno al tema de la pobreza. 
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Los distinguidos invitados eran guiados por her-
mosas azafatas –especialmente seleccionadas para la 
ocasión– por los pasillos finamente decorados del ho-
tel hasta la escalera que en forma de caracol, se encon-
traba imponente en el centro del salón principal de 
recepción. 

Esta escalera de mármol italiano, semicubierta con 
una roja alfombra persa, conducía a los invitados al 
Grand Salón, o “Salón de los Reyes”, llamado así en 
honor a los Reyes de España, Fernando e Isabel, quie-
nes, gracias a su actitud visionaria y decidido apoyo a 
las expediciones de los conquistadores, financiaron los 
famosos viajes de Cristóbal Colón, que permitieron el 
descubrimiento de América por los españoles. Con este 
singular hecho histórico, llegó para los aborígenes ame-
ricanos la destrucción de sus culturas, el saqueo de las 
riquezas de la América india y, en nombre del catoli-
cismo, la evangelización con la cruz en la mano dere-
cha y la espada en la izquierda. 

El Salón de los Reyes estaba exquisitamente deco-
rado en rojo y dorado, con motivos coloniales, que pro-
vocaban la inefable sensación de estar en el salón 
principal de un gran palacio europeo del siglo XV. Para 
lograrlo, el hotel había contratado al arquitecto espa-
ñol de reconocido prestigio internacional Ricardo Ulloa, 
joven diseñador de interiores, nacido en Santiago de Com-
postela, especializado en decoración de la época colonial. 

En el Salón de los Reyes, otro grupo de jóvenes aza-
fatas atendía con refinado esmero a tan ilustres perso-
nalidades, a las que ofrecían finos licores y gran 
variedad de cócteles, agua mineral y gaseosas. Momen-
tos después, se anunció la llegada de su Excelencia el 
Arzobispo Marcos, máximo representante de la Iglesia 
Católica, quien apareció vestido formalmente con la tra-
dicional sotana negra, el cinturón púrpura, el solideu 
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(que es la prenda de vestir utilizada por los obispos y 
que significa “Sólo a Dios”) y el anillo de diamante en 
la mano derecha, símbolo del poder de la Iglesia en la 
tierra. A medida que avanzaba los invitados se in-
clinaban para recibir su bendición y los más fervientes 
feligreses –y algunos hipócritas– se inclinaban y arro-
dillaban para besar el anillo, reviviendo quizás con este 
gesto el beso de Judas a Jesucristo. El Arzobispo, ajeno 
a este pensamiento, se mostraba orgulloso y satisfecho 
de sus creyentes, quienes al recibir la bendición sen-
tían que estaban en gracia de Dios. 

_________ 

Los minutos transcurrían. A las 12:25 del medio-
día, el periodista Hugo Alvarado y los demás miem-
bros de la prensa escucharon las motocicletas del 
Servicio de Seguridad (SS), que indicaban la llegada al 
hotel del Presidente de la República, a quien sus cola-
boradores llamaban el “Presidente de los pobres”. Este 
apodo surgió durante su campaña política, cuando in-
virtió varios millones de dólares en el mejor mercadeo 
político que registra la historia republicana y demo-
crática del país. El objetivo de la campaña era persua-
dir a dos millones de votantes para que lo eligieran, 
porque al llegar a la presidencia, su compromiso prio-
ritario era acabar con la pobreza y con la  corrupción  

Los lujosos vehículos todo terreno, con sus vidrios 
ahumados y luces intermitentes encendidas, se aproxi-
maban desafiantes al majestuoso hotel. Cuatro vehícu-
los integraban la avanzada; en el medio, un sedán de 
fabricación alemana, blindado, transportaba al “Presi-
dente de los pobres”. A este automóvil le habían insta-
lado los más sofisticados instrumentos electrónicos y 

del país.
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computarizados de seguridad –incluso doble sistema 
eléctrico– a fin de evitar fallas por deficiencia en las 
baterías. Una empresa norteamericana, ubicada en el 
del Estado de Ohio y vinculada estrechamente con la 
Agencia de Inteligencia de Estados Unidos había reali-
zado el blindaje. Tres vehículos adicionales integraban 
la retaguardia. Por último, una ambulancia completa-
mente equipada, con un médico y dos paramédicos 
formaban parte de la caravana oficial que se moviliza-
ba a cualquier lugar del país donde se presentara el 
Presidente de la República. 

Puntual como siempre, el electo Presidente estaba 
elegantemente vestido con un traje confeccionado a la 
medida, de color azul, de tela inglesa y diseño italiano 
de marca. Combinado con una corbata roja de seda fran-
cesa, camisa española y zapatos negros de fabricación 
norteamericana, todo comprado con dinero del pue-
blo, por intermedio del presupuesto discrecional de la 
oficina presidencial. 

Los enemigos políticos de la oposición aseguraban 
que había ganado la presidencia gracias a su joven es-
posa, cuya belleza criolla deslumbraba donde se pre-
sentaba. Con su escultural figura impresionaba a los 
hombres, particularmente, a quienes les atraía la mez-
cla de su piel canela, ojos verdes y cuerpo de modelo. 
Poseía, además una refinada astucia política. Los ad-
versarios políticos percibían que ella manejaba los hi-
los del poder con discreción y fortaleza  y que era la 
figura del poder detrás del poder. 

En el Salón de los Reyes, los invitados, ministros, 
dirigentes políticos, religiosos, gremiales, sociales y de 
los medios de comunicación social del país, estaban 
formalmente ubicados en sus respectivas mesas, cuan-
do la Directora de Protocolo del Estado, caminó ele-
gantemente hasta el podium para anunciar, con 
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modulado tono de voz y perfecta dicción, la presencia 
del Excelentísimo Señor Presidente de la República. 

Los asistentes se pusieron de pie. La máxima auto-
ridad del gobierno, saludó enérgicamente  con la mano 
derecha, y se entonaron  las notas del glorioso Himno 
Nacional. Al concluir, el himno, la presentadora agra-
deció la presencia a tan significativo acto denominado 
“Estrategia para la lucha contra la pobreza”. 

—Como primer punto del programa, –expresó – 
tenemos las palabras de la Doctora Luisa Kwai, Direc-
tora del Programa del Organismo Internacional (OID) 
para el desarrollo humano, y representante permanen-
te para los países de América Latina. Ésta se dirigió al 
podio e inició su discurso: 

Para el Organismo Internacional que represen-
to, es un honor y distinción la presencia de tan 
distinguidos invitados a este solemne acto, en don-
de presentaremos al Excelentísimo Señor Presidente 
y al país, la “Estrategia para la lucha contra la 
pobreza”. 

Nuestro Organismo Internacional celebra este mes 
de junio, –en su sede principal en Estados Unidos, – 
la Asamblea General Anual No. 61 para conmemo-
rar el aniversario de su fundación. 

A solicitud del presidente de Brasil, el Consejo 
Económico y Social de este organismo se reunió re-
cientemente para analizar el informe preparado por el 
Grupo Técnico, en torno a los mecanismos científi-
cos e innovadores requeridos para implementar eco-
nómicamente el “Plan de acción contra el 
hambre y la pobreza”. 

E_stos son dos grandes problemas que se vienen 
arrastrando desde siempre, y deben combatirse con 
firmeza y determinación. Es una lucha que requiere 
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voluntad política, soluciones técnicas y financiamiento 
garantizado. El Organismo Internacional que repre-
sento, acepta el reto del Proyecto Milenio para erradi-
car la pobreza extrema  que produce la muerte de más 
de 25 mil personas diarias en todo el mundo. Cada 
cinco segundos muere un niño de hambre en pleno 
siglo 21. 

En Latinoamérica, el 20% de la población sufre 
hambre y un alto nivel de desnutrición. De los nueve 
países cuya población padece esta terrible situación, 
cinco se encuentran en Centroamérica, dos en Sur 
América. ¡Cincuenta millones de latinoamericanos 
tienen hambre! En el mundo, 850 millones de seres 
humanos no tienen qué comer. En la India, 235 mi-
llones de hambrientos viven en ese país, 250 millones 
en Asia y el Pacífico, y 315 millones distribuidos en 
África y en el resto de los países del mundo. 

El panorama es más dramático cuando observa-
mos que niños menores de cinco años sufren enfer-
medades  y su desnutrición es de tal nivel, que no 
tendrán oportunidad de lograr un desarrollo huma-
no normal.  Padecerán  de raquitismo y deformacio-
nes físicas. Sus capacidades intelectuales se verán 
disminuidas y carecerán de adecuados niveles de 
aprendizaje. No serán aptos para el trabajo y lo más 
trágico, su expectativa de vida será muy corta. 

De esta manera elocuente, la Doctora Luisa Kwai 
presentaba el tema. Los asistentes al evento estaban 
impactados por la magnitud de la situación mundial 
de la pobreza. El silencio era absoluto, mientras los co-
municadores sociales anotaban las cifras para elaborar 
sus notas periodísticas que serían los titulares del día. 
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Después de una breve pausa, tomar un sorbo de 
agua francesa y respirar profundamente, la doctora con-
cluyó su participación afirmando; “El Programa del 
organismo internacional que represento, ha declarado 
que el Proyecto Milenio disminuirá para el año 2015 la 
pobreza y el hambre a la mitad. 

La ovación no se hizo esperar; los asistentes se pu-
sieron de pie y aplaudieron con entusiasmo el brillan-
te discurso. Los miembros del gabinete económico y 
social del gobierno lo comentaban entre sí. Acto segui-
do, la encargada de protocolo presentó a los técnicos 
del organismo internacional, los especialistas en los 
temas relacionados con la pobreza: Doctores Ricardo 
Rosas, Mariela González y Samuel Arias, quienes fue-
ron contratados por el  organismo internacional con el 
propósito de que diseñaran las “Estrategias para com-
batir la pobreza” y cuyas conclusiones serían presen-
tadas en este evento. 

__________ 

El Dr. Arias, coordinador del estudio, elegantemente 
vestido, con porte y gestos característicos de la burocra-
cia internacional, digno representante de un organismo 
mundial, se dirigió a la audiencia, y agradeció la pre-
sencia al Presidente de la República, sus ministros de 
Estado, dirigentes políticos, empresariales, gremiales 
y de la sociedad civil. Y señaló con vehemencia: 

 Durante seis meses de arduo trabajo, un equipo 
de alto nivel, contratado por el Organismo Interna-
cional, ha estudiado en detalle la situación de la po-
breza en este país. Hoy, nos permitimos presentarles 
un informe ejecutivo sobre esta situación y las estra-
tegias para combatirla”. 
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Se analizaron los factores de la distribución del 
ingreso, la concentración de la riqueza, los niveles de 
desigualdad y pobreza, la situación de la educación, 
el analfabetismo,la insalubridad, las áreas margina-
das, la focalización de los más pobres, la pobreza y el 
crecimiento económico, la situación demográfica en-
tre otros. 

Luego de una interminable presentación de cua-
dros estadísticos, se concluyó que la mejor estrategia 
para combatir la pobreza es ofrecer a quienes la sufren 
y la viven: igualdad de oportunidades, accesos a pues-
tos de trabajo, salarios justos, educación adecuada para 
mejorar la calificación de la mano de obra, y así capaci-
tarlos. Sólo así, con la participación de todos se podrá 
producir más y generar riquezas, para ser distribuida 
con justicia a los pobres. 

Muchas gracias. 

Los asistentes se sintieron hondamente impresio-
nados con estas palabras. Se pusieron de pie para testi-
moniar con su aplauso la brillante y académica 
exposición que, a juicio de la mayoría, describía la es-
trategia correcta para cumplir con los compromisos del 
“Proyecto Milenio”, así como las promesas hechas du-
rante la campaña electoral por el Presidente de la Re-
pública. 

La llegada de un selecto grupo de saloneros, le in-
dicó a la Directora de Protocolo, que era el momento 
del almuerzo por lo que se apresuró a anunciar: “Da-
mas y Caballeros: Haremos un breve intermedio para el al-
muerzo y luego concluirá el acto con las palabras del 
Excelentísimo Presidente de la República.” 

Pedro, jefe de los saloneros y supervisor del evento, 
hizo una señal al personal para comenzar. El menú ha-
bía sido seleccionado con gran cuidado por la directora 
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del organismo internacional. Se quería ofrecer a tan dis-
tinguidos invitados lo mejor que la alta cocina que un 
hotel tan prestigioso podía ofrecer. 

El jefe de cocina, -graduado en la Academia de co-
cina Cordón Azul de Francia-, había supervisado deta-
lladamente la preparación de tan exquisitas viandas. 
De entrada, crema de mariscos, cóctel de langostinos 
con salsa inglesa, salmón ahumado con aderezos y que-
so crema con caviar. 

El grupo de saloneros se apresuró en cambiar la 
fina vajilla y retirar los cubiertos de plata utilizados. 
Otro grupo estaba muy atento para mantener las copas 
de vino de los invitados siempre al nivel recomenda-
do por el protocolo, al igual que la deliciosa agua mi-
neral importada desde Francia, porque el agua potable 
del país no era muy saludable. 

Después de los platillos de entrada, el menú prin-
cipal ofrecía a los invitados varias opciones. La prime-
ra era un conjunto de carnes importadas; la segunda, 
una variedad de platos de la alta cocina española; la 
tercera, exquisito menú de comida italiana. 

En la opción de carnes se podía seleccionar entre 
los siguientes; pavo al estilo Country-Club; pato en salsa 
de fresas; pernil a la cubana y filete de res importado a 
la pimienta. 

Para quienes preferían la cocina de la madre pa-
tria España, se ofrecía una paella de mariscos, jamón 
serrano como una opción atractiva, deliciosa y dis-
ponible para quienes asisten a estos actos a disfrutar 
de cantidad, así como de la calidad de la buena cocina. 

Para el gusto italiano, se había preparado raviolis 
en salsa de cangrejo y langosta, tortelline en salsa de tres 
quesos y spaguetini a la carbonara. Un almuerzo de esta 
categoría incluía una variedad de selectos postres, tales 
como: flan crocante con astillas de caramelo, canastas 
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de almendras rellenas de fresas, cheese cake de frambue-
sas, cranberry  y caramelo. Para los menos golosos, un 
delicioso platillo de frutas tropicales de temporada o 
un sorbete de guanábana. Para desengrasar el paladar, 
la cartilla de licores de menta, anís, cogñac y otros, acom-
pañados de café americano, capuchino, té de especias 
orientales. Así concluía el espléndido banquete. 

El capitán de los saloneros había estado muy aten-
to a que el evento se desarrollara a la perfección. Sintió 
satisfacción al concluir el almuerzo. La Directora de 
Protocolo se dirigió nuevamente a los presentes. 

__________ 

Damas y caballeros, para concluir, agradece-
mos la presencia al Excelentísimo Señor Presi-
dente de la República y lo invitamos a que nos 
dirija su mensaje. Con ustedes, el Excelentísi-
mo Señor Presidente de la República. 

El Presidente caminó con desenvoltura hacia al 
podium, mientras la Directora de Protocolo de la Pre-
sidencia acomodaba el discurso en el pronter, –sistema 
electrónico moderno de lectura–. Un asesor presiden-
cial, poseedor de un doctorado de la prestigiosa Uni-
versidad Pontificia de Roma, con especialización en 
Economía y Sociología del Desarrollo, y experto en te-
mas relacionados con la pobreza, había escrito el dis-
curso presidencial. 

El Presidente comenzó su discurso con los saludos 
protocolares: 
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Señor Presidente del Órgano Legislativo 
Señora Presidenta de la Corte Suprema 
Señor Arzobispo 
Señora Directora del Organismo Internacional 
Representantes del Cuerpo Diplomático acreditados en el país. 
Señores Presidentes de Partidos Políticos 
Honorables Diputados 
Señores Ministros de Estado  
Presidentes de Asociaciones Empresariales, 
Profesionales y Gremiales 
Representantes de la sociedad civil 
Invitados especiales 
Damas y Caballeros 

En octubre de este año, al conmemorarse el sexa-
gésimo primer aniversario del Organismo Internacio-
nal (OI), asistí a la asamblea general anual en su sede 
en Estados Unidos, para expresar y reiterar, el com-
promiso de mi gobierno de cumplir con los objetivos 
de desarrollo del “Proyecto Mileniun” acordados en  
el año 2000. Precisamente, era el 16 de octubre cuan-
do se celebraba “El día mundial de la alimentación”. 
Se acentuaba,  en esos lineamientos, que anualmente 
mueren en el mundo 30 millones de seres humanos 
como consecuencia del hambre, que la mayoría de ellos 
son niños y niñas de los países del tercer mundo; cada 
cinco segundos muere en el mundo un niño por efec-
tos del hambre”. 

En el año 1989, el Organismo Internacional apro-
bó la “Declaración Universal de los Derechos de los 
Niños”. Ciento noventa y dos países la han suscrito 
y desde esa fecha, hace más de 15 años, la situación 
mundial de la niñez ha empeorado.  Muchos  discur-
sos, congresos internacionales, asambleas y conferen-
cias se han realizado para analizar la situación de la 
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población infantil en el mundo con pocos resultados 
positivos. Se habla mucho y se hace poco. Se gasta 
mucho dinero en burocracia internacional con pocos 
resultados. 

El Índice de Desarrollo Humano, publicado recien-
temente, indicó que el nivel y calidad de vida de la 
población mundial se deterioró en los últimos años. 
Aumentó el sub-empleo y el empleo informal (vende-
dores ambulantes, que trabajan independientemente), 
“los bien cuidao” y jornaleros temporales. Esta situa-
ción es preocupante, porque ellos reciben ingresos muy 
por debajo del salario mínimo  que requiere una per-
sona para subsistir. 

La esperanza de vida se estancó, el desempleo au-
mentó, la seguridad social quebró, el producto inter-
no bruto per-capita bajó drásticamente, la educación 
se deterioró y la brecha entre ricos y pobres se profun-
dizó. Esta es la situación social del país que recibí del 
pasado gobierno. La responsabilidad de esta situación 
no es de mi gobierno, sino de los anteriores gobernan-
tes que no se interesaron por solucionar los proble-
mas del pueblo. 

Con fuertes aplausos y de pie, la concurrencia ova-
cionó las palabras del Presidente, aunque algunos ha-
bían formado parte de gobiernos anteriores. 

El Presidente continuó con cálido entusiasmo su 
vehemente discurso. El personal del hotel, que había 
atendido con esmero este grandioso banquete, suspen-
dió su trabajo, para no perderse ni una sola palabra de 
lo que decía la máxima autoridad del país. 

El estado de pobreza, hambre y miseria de este país 
es insostenible. En las áreas rurales y especialmente 
en las comarcas indígenas la situación es dramática. 
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La mitad de la población vive en condiciones de po-
breza; en áreas rurales, 70 de cada 100 personas son 
pobres y entre los indígenas, 90 de cada 100 indios 
viven en condiciones de extrema pobreza. 

El dinero que el pasado gobierno invirtió en pro-
gramas de combate a la pobreza no se utilizó efectiva-
mente. Se gastó más en la planilla de funcionarios 
públicos, que en soluciones reales y efectivas. El dine-
ro que se recibió de países amigos fue a parar a las 
cuentas privadas de los altos funcionarios del partido 
o de los técnicos especializados en diseñar los proyec-
tos, los cuales cobraron cuantiosas sumas de dinero 
por sus servicios. 

La inequidad en los niveles de ingreso y oportuni-
dad de empleo entre las mujeres a causa de su género 
es profunda, creciente y triste. Las mujeres tienen los 
trabajos más duros y reciben menos ingresos. 

Nuevamente, los asistentes se pusieron de pie para 
aplaudir al Presidente. Una vez que los asistentes guar-
daron silencio, el Presidente retomó la palabra: 

En un mundo de alta tecnología, de guerras sofisti-
cadas, de armamentos modernos y conquista espacial, 
la situación mundial de la pobreza es aterradora. Mil 
millones de niños viven en estado de pobreza, ocho-
cientos cuarenta  millones padecen de hambre y des-
nutrición, seiscientos cuarenta millones carecen de 
vivienda, a quinientos millones de niños se les niega 
asistencia médica, cuatrocientos cuarenta millones ca-
recen de agua potable, escuelas y muchos mueren an-
tes de cumplir su primer año de edad. Esta es una 
realidad social que golpea el corazón y la conciencia 
de la humanidad en pleno siglo XXI denominado “El 
siglo del conocimiento”, “La era digital” o “El siglo de 
la información”. 



20 

En nombre de ellos 

Mi gobierno, como ustedes saben, está decidido a 
atacar de frente a la pobreza y agradece al Organis-
mo Internacional y a los miembros de su equipo téc-
nico, que hoy tan brillantemente lo representaron, su 
valioso informe sobre la situación de la pobreza en 
este país y las estrategias para combatirla. Mi gobier-
no ha declarado la guerra contra la pobreza y la co-
rrupción, por esto gobernaremos “En nombre de los 
pobres” ¡Muchas Gracias! 

Al concluir su emotivo discurso, los aplausos  pa-

por varios minutos. Los asistentes estaban impresio-
nados por sus palabras y lo interesante de sus apre-
ciaciones. Lo felicitaron y elogiaron sus políticas. 
Entre la algarabía, poco a poco se fueron despidiendo 
los participantes y organizadores.  Se había concluido 
otro evento  “en nombre de la pobreza y de los po- 

Afuera del hotel, el personal encargado del servi-
cio de estacionamiento ubicaba rápidamente los lujo-
sos vehículos de los asistentes y una caravana de autos 
europeos finos, de doble tracción, americanos y japo-
neses, y despejaban el congestionado estacionamien-
to. Eran las tres de la tarde de un caluroso día de verano. 

ra el Presidente de los pobres fueron fuertes, cerrados

bres”.
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CAPÍTULO III 

Dime luna de plata… 

El 28 de marzo, la luna llena iluminaba resplande-
ciente todo el campo. Los hombres del caserío, que no 
eran más de 50, se habían reunido para disfrutar la es-
cena en la plaza del pueblo; un llano seco y polvorien-
to por la sequía de verano. Allí tomaban chicha fuerte, 
vino de palma y comían tortilla, yuca sancochada, y carne 
asada de un venado  que habían cazado el día anterior. 

A medida que avanzaba la noche los hombres co-
mían, cantaban, tomaban y se emborrachaban; mien-
tras relataban las hazañas de machos que habían tenido 
con sus imaginarias mujeres.  Uno de ellos contó, con 
lujo de detalles, la primera vez que tuvo relaciones 
sexuales en la que eyaculó tan rápido, la mujer quedó 
insatisfecha y en tono burlón le dijo: ¿Eso es todo? 

Otro contó la noche en que raptó a su primera mu-
jer. Según dijo el papá de la muchacha, –que sólo tenía 
quince años– no quería entregársela y una noche, alre-
dedor de las once, la muchacha salió de la choza don-
de vivía; él la esperaba en el patio y de allí caminaron, 
hacia la montaña donde permanecieron escondidos cin-
co días haciendo el amor. Cuando regresaron al pue-
blo, el papá no tuvo otra alternativa que resignarse y 
aceptar a su niña convertida en mujer. 

Poco a poco, la borrachera los fue dominando. Al-
gunos quedaban tendidos en el llano a lo largo y ancho 
de sus escuálidas figuras. Las mujeres observaban 
cómo el licor los trasformaba haciéndolos hablar ton-
terías y perder el control. 
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Las gotas del rocío caían sobre la llanura, como si 
el cielo llorara al ver el triste espectáculo que ofrecían 
estos hombres. 

Pablo regresó a su choza, encendido por las histo-
rias sexuales inventadas por sus compañeros. Eran las 
dos de la madrugada; la luna llena estaba en su máxi-
mo esplendor. Al abrir la puerta estrepitosamente, 
Pedrito, su hijo de tres años, se despertó y quedó in-
móvil. Sabía que su papá borracho no razonaba, actua-
ba como animal, por eso prefirió hacerse el dormido. 

Juana sintió el repugnante olor de chicha fuerte y 
vino de palma. En su cama, hecha de tucos,  madera y 
cubierta con cartones, también se hacía la dormida. 

El hombre se bajó los pantalones, con la mano de-
recha se sobó el pene y se dirigió hacia la cama . Sin be- 
sos, ni caricias pre-coitales, separa las piernas, a quien 
no conoce de caricias, lubricación vaginal, posiciones
sexuales y nunca ha sentido la sensación de un orgas-
mo. Al ser penetrada bruscamente, aguantó en silencio 
las arremetidas de su marido, sin hacer ruidos ni gemi-
dos para no despertar a Pedrito, quien con un ojo a-
bierto y otro cerrado, observaba la escena sexual igual
que otras ocasiones. 

Juana intentó que el acto fuera lo menos doloroso 
posible e inclina su vientre. Sintió cómo sus paredes 
vaginales, secas y sin lubricación, se van desgarrando. 
Sin ninguna demostración de cariño, afecto, respeto y 
menos amor, Pedro, como animal endiablado sació su 
deseo de macho, sin importarle la complacencia de su 
mujer. 

Sólo un par de quejidos por el dolor salieron de su 
boca. Pablo dio por hecho que eran expresiones de pla-
cer. Tres minutos después, roncaba sumergido en un 
profundo sueño. Juana, a su lado, aún sentía el ardor en 
sus paredes vaginales desgarradas, mientras le salían 
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lágrimas de vergüenza, al presentir que Pedrito estaba 
despierto y había visto todo. Un rayo de luz entró por 
la rendija del cuarto e iluminó su rostro. Era la luna de 
plata anunciándole que en ese momento había conce-
bido un hijo.  En el campo no se usan condones ni 
métodos anticonceptivos; ninguna se cuida de quedar 
embrazada, porque existe la errónea creencia, “que cada 
chiquillo trae su pan  debajo del brazo”. Además, la iglesia 
prohíbe el uso de preservativos y condena el aborto. 

__________ 

La vida en el caserío es dura. Las mujeres se levantan 
muy temprano en la madrugada para preparar la comida 
que llevan sus maridos al mont.  Tienen que buscar leña,
 acarrear agua, pilar, cocinar, lavar, cuidar los  animales, 
coser y estar disponibles para todo. 

Los hombres salen a trabajar antes que amanezca y 
regresan en la tarde cuando el sol anuncia su retirada. 
Ellos trabajan la agricultura para mantener a sus fami-
lias, lo que se llama “agricultura de subsistencia”. En 
terrenos infértiles, áridos, sin instrumentos agrícolas 
apropiados, semillas, abonos, fertilizantes, ni regadío, 
los campesinos riegan la tierra con el sudor de su fren-
te, esperanzados de que ésta se apiade y les produzca 
algo. La realidad del país profundo y olvidado es amar-
ga, cruda e incierta. Se trabaja siete días a la semana, sin 
horas extras, intermedios, hora de almuerzo, salario mí-
nimo, prestaciones sociales, permisos médicos, días na-
cionales, décimotercer mes, vacaciones, tiempo 
compensatorio, ni escapaditas en horas de trabajo. 

La vida de Juana no evadía esta realidad. Mientras 
la barriga iba creciendo y su pequeña iba formándose 
hacía sus tareas. Sufrió algunos mareos y vómitos, pero 
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tuvo que soportarlos a solas pues su marido no enten-
día de eso. También necesitaba atención médica, pero 
eso ni pensarlo. En el pueblo no existía Centro de Sa-
lud y cuando le daban los “antojos” –tan frecuentes en 
las mujeres embarazadas– casi siempre debía aguan-
társelos o satisfacerlos con las pocas cosas disponibles 
en el medio ambiente que rodeaba su pobreza, no como 
las mujeres ricas de la ciudad, que tienen a su alcance 
una variedad inmensa de opciones. En la ciudad, “los 
antojos” son de ceviches, pepinillos, helados y otras 
cosas, que en el campo no están disponibles. 

Juana tampoco visitaba a un ginecólogo. Sólo co-
nocía a la partera que vive en otro caserío a veinte mi-
nutos, al otro lado del cerro. Ella quería saber si era 
niño o niña, pero en vez de un ultrasonido, se usa la 
prueba de la tijera y la aguja. 

Las dietas para controlar el peso durante del embara-
zo, la salud del niño, y la falta de calcio no es preocupa-
ción diaria entre las mujeres del campo. La preocupación 
es comer algo. Generalmente los niños nacen desnutri-
dos, porque sus madres padecen del mismo mal. 

En el campo no se practica el aborto de un embara-
zo no deseado. Según la religión, el aborto es pecado 
mortal. Se tiene que parir los hijos que Dios manda. 
Además, el machismo de los hombres no lo permitiría. 
Las mujeres entre más hijos tienen, más mujeres son. 
La fertilidad de la mujer reafirma su condición de tal. 

 Así pasaron los nueve meses. Cada día tenía que 
hacerle frente a su trabajo, independientemente de su es-
tado de embarazo. 

A Pablo, la condición de Juana no le preocupaba. 
En el campo, los hombres se preocupan y conocen más 
sobre la preñez de sus animales. 
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CAPÍTULO IV 

De la psicología de patrón, 
a la mentalidad de peón 

El 24 de diciembre, nueve meses después de la luna 
llena de aquel 28 de marzo, Juana había tenido una mala 
noche. Sentía que el ser que llevaba en su vientre, se 
había acomodado para salir, pero guardó silencio. Se 
despertó como de costumbre a las cuatro de la maña-
na. Preparó la comida de su marido y se puso a aten-
der los oficios cotidianos. 

El sol estaba en el centro del cielo. Juana sintió fuer-
tes dolores vaginales, que en la ciudad llaman “con-
tracciones”. Llamó a Pedrito y entre dolor y dolor le 

ya llegó el momento!”; de paso, anda donde tu tía Tella 
y dile que venga corriendo que voy a parir. 

Como alma que se la lleva el diablo, Pedrito salió a 
buscar a su tía Tella y a la comadre partera, quien era 
su madrina. Los dolores fuertes siguieron y se repe-
tían cada dos minutos. Sin un solo lamento, puso agua 
a calentar, desinfectó un cuchillo, escogió unos trapos 
limpios, puso todo en orden. Mientras se calentaba el 
agua, sintió que un hilo de sangre bajaba entre sus 
muslos. ¡Había roto fuente! Otra contracción le indicó 
que llegaba el momento de dar a luz. Se acostó lenta-
mente en la cama dura; sus contracciones se  repetían 
con  mayor frecuencia; puso trapos debajo de las nal-
gas, separó y dobló las piernas. Sola y con fuertes do-
lores, pero sin quejarse ni gritar, fue haciendo esfuerzos 
para parir. Sentía  cómo su vagina  y los  labios  interiores 
y  exteriores del órgano femenino se estiraban y cedían, 

 ordeno:“ ¡corre y busca a la comadre, la partera, dile,
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mientras la cabecita de un nuevo ser estaba por apare-
cer entre sus piernas. 

La comadre partera y su cuñada, acompañadas de 
Pedrito, llegaron apresuradas, sudadas y acaloradas.  El 
sol reluciente de verano estaba en su máximo esplendor. 

—¡Madre de Dios, te estás pariendo! –exclamó la 
comadre partera y continuó con algunas indicaciones 

—Pedrito, trae el agua tibia y los trapos limpios. 
Su cuñada Tella la sostenía mientras la partera le 

decía: 
—¡Vamos, carajo! ¡Puja más duro! Este chiquillo 

está casi afuera. Ya se le ve la cabeza. 
—¡Puja más fuerte! ¡No seas pendeja! ¡Carajo! Si eres 

bellaca para hacerlo, tienes que ser también para parir-
lo. ¡Puja más fuerte! Nada de llorar ni de gritar. Respi-
ra profundo, y puja fuerte que ya está casi afuera. 

El cuerpecito de una delgada niña fue aparecien-
do. Empapada en sudor y a punto de desmayarse, Jua-
na escuchó el llanto de su hija que la llenó de alegría y 
fuerza, la hizo olvidar su dolor y debilidad. 

La partera, con el único cuchillo que tenían, cortó el 
cordón umbilical después de haber hecho un nudo en el 
ombligo, como los mejores ginecólogos de la ciudad. 

La cuñada, recogió la placenta para enterrarla en el 
patio y limpió a Juana con los pocos trapos que tenía a 
la mano. En el campo no hay alcohol, agua oxigenada, 
curitas, palillos de algodón, aceites, y jabones especia-
les para limpiar al recién nacido y a la recién parida. 

La comadre, como excelente partera, bañó a la niña 
en el único platón que usualmente se usaba para fre-
gar los platos. 

—¡Que preciosa es esta niña, su cuerpo está lim-
pio, sin manchas, sus manitos y piecesitos están com-
pletos y pesa como siete libras! –comentó la partera. 

__________ 
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Cuando Pablo regresó a las cinco de la tarde, su 
comadre y Tella habían matado una gallina para hacer-
le un caldito a Juana y dárselo con arroz blanco. 

 —¿Se parió la mujer? –preguntó Pablo cuando se 
encontró a la comadre en el patio. 

 —Anda a verla. ¡Es linda como una princesa! y vino 
al mundo enterecita –contestó la partera. 

Al verla, Pablo expresó: 
 —¡Que bellaquera, ésta muchachita está bien he-

cha! y la levantó con sus manos rudas y sucias. Luego 
le dio un beso en la frente. Este sería el primero y últi-
mo beso que recibiría la niña de su padre. Dirigiéndo-
se a Juana, le preguntó: 

—Y tú ¿Cómo estás? 
—Bien, respondió Juana. 
—Pedrito –gritó Pablo –dile a la comadre que me sir-

va arroz con sopa para celebrar el nacimiento de la niña. 
Al caer la tarde, la comadre y Tella se despidieron de 

Juana y regresaron a sus chozas, pero antes, la comadre le 
dijo a Pablo: Compadre, perdone que me meta en lo que 
no debo, pero quiero recordarle que no sea bruto, usted 
sabe que no puede tener relaciones con Juana en los próxi-
mos cuarenta días, ella está en cuarentena. 

Juana había pensado en el nombre de la niña, por-
que en la prueba de la aguja y la tijera, las predicciones 
habían sido acertadas: se llamaría María. En el campo 
no había oficina de registro civil, corregidor, ni los trá-
mites burocráticos de la ciudad para registrar un naci-
miento. Como había parido en su casa, las autoridades 
de salud pública desconocían  este nacimiento y no se 
registró como sucede con la mayoría de los niños y ni-
ñas que nacen en el campo. 

El único registro era el llamado “fe de bautismo” 
que los curas entregaban una vez el año, cuando visita-
ban al pueblo durante las fiestas del Santo Patrono. 
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En una de las ceremonias religiosas, se practicaba era 
el bautismo de los niños nacidos durante todo el año. 
Sólo se requería la presencia de los padres y los padri-
nos. A nadie se le exigía que asistiera a las charlas so-
bre el sacramento del bautismo, como en la capital. Los 
niños y las niñas se hacen cristianos por costumbre y 
necesidad. 

Lo importante es cambiar los niños de moros a cris-
tianos y que tengan su “Fe de Bautismo”. “Esto es sufi-
ciente”, había dicho el párroco, lo cual la gente del 
caserío respetaba, porque sus palabras, según él decía, 
eran “palabras de Dios”. 

Las fiestas patronales en los campos son todo un 
acontecimiento; son “La fiesta del año”. La Junta Patro-
nal, formada por vecinos, realizaba actividades todos 
los meses para recoger fondos y sufragar los gastos de 
las festividades. 

El programa de las fiestas se inicia generalmente 
con una misa, el bautismo y la procesión del “Santo 
Patrón”. En las tardes, hay corridas de toros, pelea de 
gallos, palo encebado y la tradicional cabalgata, en don-
de los dueños de las haciendas traen al pueblo sus 
mejores caballos para lucirlos. El pueblo tenía que so-
portar el olor a orina y estiércol de caballo que queda-
ba en la calle principal del pueblo después que los 
campesinos admiraban los caballos de sus patrones. 

Al atardecer, se inician las cantaderas que es una 
forma tradicional de expresión popular mediante la 
cual, los cantores expresan sus sentimientos, dolencias 
y vivencias. En la noche, los bailes típicos populares 
son los momentos para aliviar las penas, tomar licor, 
bailar, distraerse y enamorase. Todos cantaban, “Ay 
morena de mi alma, porqué no te gusto”. 

Desde la época colonial, la iglesia se aseguró que cada 
pueblo tuviera un “Santo Patrón” para afianzar la fe. En 
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la mente de los campesinos, esta venerada figura repre-
sentaba respeto, obediencia, autoridad y salvación. 

La palabra “patrón” se fue inculcando en la mente 
de los pueblos, no sólo desde el significado religioso, 
sino también económico y social. En las áreas rurales, 
el “patrón” resultó ser el dueño de la finca, y el repre-
sentante del poder económico, social y político. Así, 
poco a poco, los campesinos fueron adoptando la psi-
cología del patrón y sometiéndose a la mentalidad de 
peones. El patrón manda, los peones obedecen. Los 
campesinos obedecen al patrón religioso y al patrón 
de la finca. 

__________ 

La infancia de María, transcurrió como la de todos 
los niños del pueblo: sin canastillas, moisés, mamade-
ras especiales antigases, chupetes o mamones odonto-
lógicos para no deformarles la boquita, pañales 
desechables, mediecitas, talcos y jabones especiales de 
niño, andaderas, ni cunas sofisticadas.  No hubo mi-
mos, caricias, ni alimentos especiales. En el campo, los 
pequeños sólo toman la leche de su madre, que cuan-
do está desnutrida, es escasa. Las papillas son yuca, 
otoe, zapallo y ñame. Sus cereales no son de trigo y 
cebada, sino de plátano verde y maíz pilado. La cuna 
es una cajeta de cartón. El cuarto de niños para jugar es 
el suelo del patio. Allí aprenden a gatear, caminar y a 
depender de la madre. Los niños juegan, cantan y bai-
lan con lo que tengan disponible. Con suerte, conocen 
los juguetes, cuando cada cuatro años, en campañas 
políticas, las futuras “primeras damas” se hacen pre-
sentes en los campos para regalar lo que no se vende en 
la capital. Los niños capitalinos juegan con Nintendo, 
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juegos electrónicos, videos y computadoras. En el cam-
po, tener una pelota de caucho, un carrito de lata o una 
muñeca de trapo, es una bendición. 

La vida en el campo es cruel y dura  para los po-
bres y los gobiernos sólo se acuerdan de ellos cuando 
necesitan sus votos para ganar elecciones y mantener-
se en el poder. De vez en cuando, realizan visitas de 
asistencia  médica y social, que generalmente van acom-
pañadas con campañas publicitarias, para demostrar 
al país su preocupación por ellos, pero en la realidad 
las cosas continúan como siempre. Los pobres están 
condenados a vivir en su pobreza. 
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CAPÍTULO V 

       En el pueblo de “La Esperanza”... 

El reloj –que indica la hora, pero no es dueño del 
tiempo– marcaba las 2:38 de la tarde de un día caluro-
so de abril. 

Desde Roma, el Arzobispo Leonardo Sandra, con 
voz pausada y triste, anunció a través de Radio Vatica-
no, la muerte del Papa Juan Pablo II, ocurrida después 
de una larga y penosa enfermedad. 

—Nuestro Padre Santo, Juan Pablo II, ha retornado 
al hogar del Padre”, expresó el Arzobispo. 

Su Santidad Juan Pablo II, cuyo nombre verdadero 
era Carol Wojtyla, de origen polaco, se había converti-
do en el sucesor de San Pedro, el 14 de octubre de 1978 
y murió a la edad de 84 años el sábado 2 de abril de 
2005, a las 9:37 p.m., hora de Roma. Veinte minutos 
después, a las 9:57 de la noche, su muerte era noticia 
de impacto mundial. 

Los cardenales se preparaban afanosamente para 
cumplir al pie de la letra con el protocolo eclesiásti-
co para su entierro y las instrucciones personales que 
el Sumo Pontífice había escrito en 1998 para regla-
mentar el “Cónclave de Cardenales”, que elegiría al 
nuevo Papa. 

Los medios de comunicación social anunciaban al 
mundo, que exactamente el día del entierro, se produci-
ría un eclipse mixto que ocurre cada 90 años. La noticia 
no era el eclipse, sino las profecías de San Malaquías, que 
indicaban: “Un Papa sería designado tal, el día de un 
eclipse y enterrado bajo otro eclipse”. Por coincidencia, 
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el Papa Juan Pablo II había asumido su responsabili-
dad, como representante de Cristo en el mundo el día 
14 de octubre de 1978, ese día, al igual que el de su 
entierro el viernes 8 de abril del 2005, el sol y la luna 
eclipsaron. 

La maestra Tita se enteró de la noticia, cuando ca-
minaba hacia el pueblo “La Esperanza”, donde vivían 
unas 50 familias campesinas, entre ellas la de Pablo, 
Juana, Pedrito y María. El pueblo quedaba a tres horas 
a pie de la comunidad “El Progreso” que era la cabece-
ra del corregimiento de “Buenaventura”. La maestra 
había caminado dos horas, cuando escuchó en su radio 
portátil la noticia, y comenzó a rezar un rosario por el 
“Mensajero de la Paz”. 

Impresionada por la muerte del Papa, ella recor-
daba los momentos que vivió, cuando éste visitó su 
país. Era una adolescente de quince años de edad cuan-
do caminó varios kilómetros para llegar al lugar don-
de su Santidad ofrecería una misa al aire libre. También 
recordó cómo se abrió paso entre la multitud para ver 
pasar el “papa móvil”, y sentir la bendición papal al 
mirar la paz en su sonrisa. 

Ella era católica, apostólica y romana, pero no prac-
ticante a cabalidad. Sin embargo, la visita de Su Santi-
dad y su mensaje a favor de la paz, la justicia social y la 
lucha contra la pobreza impactaron tanto a la maestra 
Tita –en ese momento estudiante del magisterio– que 
en el colegio donde estudiaba su bachillerato, se unió 
al movimiento de la juventud católica (MJC). Con ellos, 
asistió a “cursos de capacitación social”, donde estu-
dió la “Doctrina Social de la Iglesia” poco difundida, y 
menos practicada, entre los llamados cristianos. 

Los principios de esta doctrina serían la guía per-
manente de sus enseñanzas y acción como educadora. 
Su vocación de servicio al prójimo sería su apostolado. 
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S.S. Juan Pablo II había marcado para siempre la 
vida de la Maestra Tita, por lo que el enterarse de su 
muerte camino a la escuela “La Esperanza”, provocó 
un lacerante dolor. 

__________ 

El sol estaba ardiente. El camino era seco y polvo-
roso, pero la maestra caminaba hacia la escuela. Era su 
primera experiencia como educadora. Tenía cinco años 
de haberse graduado de maestra. Sin embargo, no ha-
bía logrado su nombramiento. Este año, gracias a su 
primo –que había sido electo representante de corregi-
miento– consiguió una carta de recomendación de un 
diputado y con el “apoyo”en efectivo de un personaje 
influyente de la política local, al fin había logrado su 
nombramiento. 

Al llegar al pueblo, Pablo y Juana con algunos 
miembros del caserío la estaban esperando y ella esta-
ba contenta porque: ¡al fin tenía su escuelita! Luego de 
comer arroz con frijoles, huevo frito, con refresco de 
marañon, le mostraron la choza que servía de escuela y 
al lado otra, que sería su nuevo hogar. Estaba equipa-
da con un catre, guaricha, dos sillas de madera, una 
mesita, un fogón de tierra, tinajas para el agua, unas 
ollas viejas, vasos, cuchillo y tenedor, un machete sin 
filo. La ventana y puerta no tenían candado ni cerradu-
ra, solo la usual “tranca”. 

Los vecinos habían recogido entre ellos; arroz, fri-
joles, café, kerosene, fósforo, sal, manteca, huevos, ma-
rañones, naranjas, raspadura y se la entregaron como 
regalo de bienvenida. Ella los recibió con mucha ale-
gría y comprendió que desde ese  momento tendría 
que cocinar sus propios alimentos. 
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En nombre de los habitantes del pueblo, Pablo se 
dirigió a ella en términos sencillos: 

—Maestra Tita, los miembros de la comunidad de 
“La Esperanza” la hemos estado esperando desde hace 
tres semanas. ¡Gracias a Dios ha llegado! Esta es una 
comunidad pobre, pero de gente trabajadora, honrada 
y humilde.  No tenemos mucho que ofrecerle, sólo nues-
tro cariño y gratitud. Lo poco que tenemos, lo quere-
mos compartir con usted. 

Para los ricos que tienen muchas cosas, es muy fá-
cil regalarles a los pobres lo que les sobra y no necesi-
tan y van a botar, lo que ocupa espacio y no les sirve, 
pero nosotros queremos con gusto compartir lo poco 
que tenemos. 

—Algunos de nuestros hijos vienen sin comer a la 
escuela, no por falta de apetito sino de alimentos. Aquí 
no hay dinero para comprar “las cositas” como en la 
ciudad. Los padres de familia de “La Esperanza” tene-
mos fe de que no nos abandonará y que nuestros hijos 
aprenderán mucho con usted –concluyó. 

La maestra respondió con un gesto de agradeci-
miento y expresó: 

—Muchas gracias por este recibimiento, el almuer-
zo y la comida que me obsequian. La verdad es que no 
tenía idea a dónde me había enviado el Ministro de 
Educación. En la oficina Provincial de Educación hay 
poca información de esta escuela. Espero que trabaje-
mos juntos. Lucharemos por estos niños, porque ellos 
representan el futuro del país y son los preferidos del 
gobierno. Recordó un viejo refrán chino que dice: “Los 
niños no son botellas para llenar, ellos son velas para 
encender” y vamos a encender la luz que hay en el co-
razón de cada niño de esta escuela, para luchar contra 
la ignorancia y la pobreza. 

 Esas palabras sonaron bonitas a los oídos de los 
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campesinos y muchos de ellos las comentaron por va-
rios días sin entenderlas. ¿Por qué eran el futuro del 
país y preferidos del gobierno? Ellos sabían que no te-
nían mucho futuro y estaban olvidados a su destino. 

__________ 

El primer día de clase, la maestra Tita se levantó 
temprano. Sacó agua del pozo y la cargó en una vasija 
hasta la letrina, que a su vez servía de baño y a punta 
de totuma se bañó. Luego  preparó  café,  yuca sanco-
chada y  huevo pasado por agua. Esto sería su desayu-
no diario. En el campo el pan es escaso, la mantequilla 
y el jamón se dañan por falta de refrigeradora, y los 
refrescos no se consiguen. Se tiene que comer lo que 
haya disponible. 

A las 7:00 a.m. estaba en la escuela. Era una choza 
con piso de tierra, hecha con caña brava, repellada con 
lodo y techo de paja, con dos salones con pupitres, unas 
sillas viejas y tableros en los que aún se podía recono-
cer que algún día fueron verdes. El borrador era un 
trapo viejo y había unas cuantas tizas, supuestamente 
no tóxicas, en las gavetas del pupitre. La comunidad 
había limpiado los salones y las sillas y cortado la hier-
ba del patio. 

Los niños comenzaron a llegar poco a poco, eran 
cerca de cincuenta, entre las edades de siete y doce a- 
ños. Estaban felices, sonrientes, bañaditos y con sus 
mejores ropitas, aunque varios iban descalzos, pero en-
tusiasmados. Algunos padres de familia llegaron para
registrar a sus acudidos. 

Juana, acompañaba a sus hijos Pedrito de 10 y Ma-
ría de 7 años. 

—La maestra Tita los saludó: 
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—¡Buenos días, señora Juana! ¿Cómo está el señor 
Pablo? 

—En el monte, maestra –respondió –usted sabe que 
los hombres no traen a los niños a la escuela, eso es tarea 
asignadas a las mujeres. ¿No es así también en la ciudad? 

—Pues no debe ser así,  porque  la  educación es 
responsabilidad del padre y de la madre, respondió 
la maestra Tita. 

—Eso es fácil decirlo, pero difícil que lo compren-
dan estos hombres –replicó Juana. 

—Bueno a ver, ¿para qué grado van los niños? 
—Pedrito, para tercero y María, para  primero –res-

pondió orgullosamente Juana. 
La Maestra mirando dulcemente a María, dijo: 
—A esta niña hay que matricularla. ¿Trajo usted 

copia del certificado de nacimiento? 
—¿Certificado de qué? Si la niña todavía no ha sido 

registrada. Aquí no se necesita eso para vivir, ni morir. 
Además no hay corregidor, cura, ni autoridad y María 
no conoce la ciudad, exclamó la señora Juana. 

—¿Tiene usted la fe de bautismo de María? –pre-
guntó Tita. 

—Maestra –respondió Juana– aquí los niños no se 
bautizan como en la ciudad. De vez en cuando es que 
los curas realizan bautizos, sólo en las fiestas patrona-
les, y eso si el cura tiene tiempo y voluntad. Algunos 
niños están moros. Si es cierto que cuando mueren los 
niños y no están bautizados no van al cielo, casi todos 
los de este pueblo se irán al infierno. 

—Entonces, ¿Cómo la registramos? –enfatizó la 
maestra Tita. 

—Mi palabra es suficiente, maestra. Yo la parí, 
sé cuándo nació y no necesito papel para saber cuan-
tos años tiene ni quienes son sus papás. ¡Mi palabra 
es escritura pública! 
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—Señora Juana, yo creo en su palabra. Le voy acep-
tar a María, temporalmente. Dígale a Pablo que cuan-
do vaya al pueblo registre a María. La inscriba en el 
Registro Civil, para cuando sea mayor de edad, pueda 
sacar cédula, votar en las elecciones y fortalecer la de-
mocracia. 

—Nuestro voto es lo único que les importa a los 
políticos para quedarse en el poder –contestó Juana. 

La niña estaba feliz por asistir a la escuela “La Es-
peranza”. Era inteligente, observadora, tímida, inquie-
ta y trabajadora. Quería aprender a leer. 

La escuela carecía de luz, e instalaciones eléctricas. 
Al no existir acueducto en el pueblo, no había servicio 
higiénico, ni lavamanos. El agua se sacaba de un pozo 
y sólo había una letrina para la maestra y sus alumnos, 
sin separación de sexos. El tablero no reflejaba la tiza 
de lo viejo que estaba. No había murales, ni láminas 
pedagógicas del cuerpo humano, los sistemas digesti-
vos, respiratorio y circulatorio. Sólo unos viejos y de-
teriorados libros de textos que no había aprobado el 
Ministerio de Educación. 

Comprendió la maestra que la forma para enseñar 
sería: T.T.G., o sea tiza, tablero y garganta. No había 
nada con qué trabajar, a pesar de que estadísticamente, 
el país es uno de los que proyectan mayor inversión en 
salud y educación en la región. 

Sólo había treinta y cinco bancas viejas para cin-
cuenta y cinco estudiantes. La maestra Tita tenía que 
enseñar a los alumnos desde primero a sexto, grados, 
o sea, lo que el Ministerio de Educación denomina 
“maestros multigrados”. A falta de sillas, decidió for-
mar dos grupos. En la mañana, de siete y treinta a doce 
del medio día, daría clase a primero, segundo y tercer 
grado. En la tarde, de una y treinta a seis de la tarde, le 
correspondería al turno de cuarto, quinto y sexto; así, 
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trabajaría cuatro horas y media para cada grupo. Sólo 
impartiría clases de lunes a jueves. Al igual que otros 
maestros de los campos, los viernes no daría clases 
temprano para salir hacia la ciudad. 

Algunos maestros rurales asisten a la universidad los 
viernes en la noche y los sábados en la mañana para estu-
diar docencia superior, otros solamente visitan a sus hi-
jos y familiares como era el caso de la maestra Tita. 

En cada turno había tres grupos y la maestra tenía 
que dar simultáneamente clases a los tres. Igual suce-
día en el turno de la tarde y todo esto con un espíritu 
de sacrificio increíble y un salario miserable. 

Los miembros de la comunidad no recordaban la 
visita de un supervisor de educación de primaria des-
de hacía muchos años.  Y la maestra intuía que jamás 
vendrían a supervisarla. Ella estaba a merced de su 
propia voluntad y vocación. A pesar de esto, se esfor-
zaba para cumplir con sus responsabilidades, aun sin 
los medios adecuados, el material pedagógico, los tex-
tos, los cuadernos ni la tiza, pero con mucho corazón. 

Por la noche, después de ese primer día de clases, 
recostada en su catre,  la maestra se preguntaba: ¿Cómo 
podré atender sola, los seis grados conjuntamente? ¿Qué 
voy hacer para enseñarles a estos niños, sin sillas, ta-
blero, tizas, material didáctico, textos, cuadernos y lá-
pices? ¿Cómo puedo darles algo de alimentos a los 
pequeños que se ven mal nutridos? Ella sabía que un 
niño con desnutrición disminuye su capacidad de 
aprender, se duerme en el aula de clases, su desarrollo 
intelectual y mental es limitado y su desenvolvimien-
to físico-corporal es deficiente. Algunos de ellos mos-
traban signos de tener lombrices y raquitismo. Sin 
embargo, estaban contentos y con deseo de aprender. 

__________ 
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Cuando estas preguntas llenaban sus pensamien-
tos, la imagen del periodista Hugo Alvarado apareció 
en su mente. Él trabajaba en la Cadena de Radio y Te-
levisión PCN. Era un hombre reconocido por la pro-
fundidad y perspicacia de sus reportajes; muchas veces 
había denunciado las injusticias sociales, las consecuen-
cias de una mala administración gubernamental y los 
efectos nocivos de la pobreza. Tita lo invitaría para que, 
con sus cámaras y micrófonos viajaran a la escuela “La 
Esperanza”, para informar al país sobre las condicio-
nes paupérrimas en la que se encontraba la escuela y 
sus alumnos y solicitarle que les llevaran ropa, zapa-
tos, comida y útiles escolares. Estaba segura de que él 
accedería, tanto por sus convicciones de ayudar al ne-
cesitado, como por la amistad que habían entablado 
desde el primer momento en que se vieron. Ahora, el 
recuerdo de aquel día se le hizo aún más vívido. Fue 
durante los carnavales de hacía dos años. Una amiga la 
había invitado a su pueblo a participar y disfrutar de 
esas festividades y para Tita habían sido días inolvida-
bles. Recordaba todo, desde su preocupación por los 
distintos atuendos que llevaría para “los culecos” en 
esos cinco días, los desfiles nocturnos, su pollera “para 
el domingo” y un disfraz especial para el martes de 
carnaval, hasta el calor de la fiesta y las amistades que 
forjó allí, especialmente la de Hugo Alvarado. 

El jolgorio del carnaval se había iniciado el sábado 
temprano. Desde las siete de la mañana, gente de to-
dos los rincones del país se encontraba en el parque 
principal del pueblo. Las tunas y las murgas habían 
salido a desfilar a las nueve de la mañana. Desde esa 
hora, Tita estaba allí, carnavaleando. Un camión cister-
na comenzó a regar agua a las personas, que al ritmo 
de la música de las murgas, agitaban sus cuerpos y gri-
taban felices ¡agua! ¡agua! ¡agua! El ambiente festivo 
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envolvía a los asistentes y la mezcla de agua, música y 
pachanga hacía imperceptibles los efectos del sol, mien-
tras la piel del rostro, brazos y muslos se iba tornando 
colorada, resaltando la belleza de las muchachas pue-
blerinas. 

Después de un suculento almuerzo de sancocho 
con torrejas de maíz nuevo y puerco asado, la maestra 
Tita y sus amigos habían decidido, a las tres de la tar-
de, ir a bañarse a un precioso río que quedaba cerca 
del pueblo. Allí, debajo de un árbol de mango, en una 
hamaca improvisada, se quedó dormida hasta las cin-
co de la tarde. 

Para el desfile de la noche, se había arreglado de 
manera espectacular. Se había comprado unos Jeans de 
marca, que desatacaban su esbelta figura y una blusa 
sensual y atrevida que exponía la firmeza, tamaño y 
belleza de sus senos. Lucía bonita, atractiva y juvenil. 

El desfile de los carros alegóricos, tunas, murgas y 
reinas se inició a las diez de la noche. Tita y sus amigos 
estaban estratégicamente ubicados, inmediatamente 
después del carro alegórico de la reina. Recorrían las 
estrechas calles del pueblo, cantando, bailando, toman-
do y gritando. 

Frente al parque, sobre una tarima, estaba la Cade-
na de Radio  y Televisión PCN transmitiendo en vivo 
el desfile del primer día de carnaval. El joven periodis-
ta, enviado especial, narraba los detalles más impor-
tantes y vistosos que sucedían frente a su puesto de 
trabajo. De pronto, sus ojos se posaron en la maestra 
Tita, quien pasó frente a él sin percatarse de que la es-
taba observando. Con la vista puesta en ella, la siguió 
hasta que la tuna dobló la esquina del parque. 

Una amiga de Tita le comentó. 
—¿Viste cómo el periodista de PCN se te quedó 

mirando? 
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—No –contestó. 
—¡No seas tonta! –dijo la amiga –ahora que volva-

mos a pasar frente a la Televisora presta atención y fíja-
te como te mira, creo que le gustas. 

El desfile había continuado con su segunda vuelta. 
Al pasar frente a él, Hugo Alvarado buscó con su mira-
da de felino a su musa. La maestra Tita, que en esta 
ocasión venía prevenida, también intentó hacer contac-
to con él. Por fin sus miradas se encontraron y fijamen-
te, se sonrieron, coquetearon y saludaron con un guiño 
de ojos, mientras la tuna empujaba a las personas. Des-
de ese instante, Tita dejó de sentir el suelo, iba arras- 
trada por la tuna y flechada por Cupido. 

El canal de televisión había suspendido su trans-
misión después de la segunda vuelta del desfile. Era 
la una de la mañana, cuando Hugo se bajó de la tarima 
de transmisión y comenzó a buscar a la  maestra Tita 
dentro de aquel gentío.  Sin embargo, en los carnava-
les, por más gente que haya, como todo en la vida, el 
que busca y busca, siempre encuentra. 

Mientras Tita seguía con sus amigos carnavalean-
do, vio acercarse a Hugo que parecía estar buscando a 
alguien. Ella le hizo señas para llamar su atención y 
cuando finalmente quedaron frente a frente, sintió una 
emoción particular, como una corriente fría que le re-
frescaba todo el cuerpo. Estaba nerviosa, no sabía qué 
hacer, ni qué decir, sin embargo, Hugo, caballeroso, 
pero calculador, se acercó con discreción y se presentó. 

—Hola, mi nombre es Hugo Alvarado. 
—Yo me llamo Tita y soy educadora. 
—¡Mucho gusto en conocerte! Veo que estas disfru-

tando los carnavales muy bien y alegre –expresó Hugo. 
—Así es, la estamos pasando muy bien. Permíta-

me presentarle a mis amigos y amigas –indicó Tita y 
fue presentándolos uno a uno. 
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—Ahora que termine el desfile ¿a dónde vas ir? – 
preguntó Hugo. 

—Creo que todos vamos a ir al “Pub”–contestó ella. 
—¿Podemos vernos allá? –solicitó Hugo. 
—Sí, claro, con gusto –contestó ella, sin ocultar la 

emoción que aquella solicitud le provocaba. 
Luego en el Pub, Hugo y Tita se quedaron conver-

sando, bailando y tomando hasta que el sol apareció
en el firmamento. Eran las cinco y media de la maña- 
na del domingo de carnaval. 

Habían quedado de reunirse a las once de la noche 
nuevamente en el parque. Ambos llegaron puntualmen-
te a la cita. Fueron a cenar y luego a una sala de baile 
menos concurrida y con música más romántica. Baila-
ron hasta amanecer. 

La maestra Tita estaba consciente que lo de ella y 
Hugo podría ser sólo un amor de carnaval, pero lo lle-
varía en su recuerdo para siempre. Cuando el martes 
de carnaval, Hugo la invitó al hotel donde se hospeda-
ba, no se rehusó y aceptó enamorada. Pasaron horas 
maravillosas de entrega total, libres sin compromisos, 
llenas de ternura, pasión y sexo, hasta que despertaron 
al amanecer, cuando otros huéspedes del hotel, bajo el 
efecto del licor, llegaron cantando una canción mexica-
na que decía: … “y nos dieron la una, las dos y las tres… y 
dormidos nos sorprendió la luna”. 

__________ 

Desde aquella noche de amor inolvidable, Tita y 
Hugo se llamaban por teléfono de tiempo en tiempo y 
aunque su relación no llegó a formalizarse como pare-
ja, sí mantuvieron la amistad. Compartían muchos idea-
les y creían que cada uno, en la medida de sus 
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posibilidades, daría lo mejor de sí mismo para ayudar 
a los demás. Por eso, en estos momentos donde ella 
necesitaba de la colaboración de otras personas, la ima-
gen de Hugo se le presentaba tan vívida como en aque-
llos inolvidables días. 

La maestra llamó por teléfono al periodista, para 
plantearle la difícil situación de los alumnos de la es-
cuela “La Esperanza” y solicitarle la ayudara a conse-
guir ropa, zapatos útiles escolares y comida. 

Efectivamente, la llamada tuvo éxito y dos sema-
nas después, llegó Hugo con las cámaras de televisión 
para hacer un emotivo reportaje. La escuela fue noticia 
de un momento, por un día a nivel nacional. A los po-
cos días llegó la donación que había solicitado. Esta 
acción alivió temporalmente las necesidades de la es-
cuela y los alumnos, pero después todo siguió igual. 
Nada había cambiado. 

Pasaron los días, meses y años y la maestra se es-
forzaba por cumplir su misión de enseñar en medio de 
la pobreza típica de los campos y con los pocos recur-
sos que ella conseguía con sus amigos. 

__________ 

Su amistad y cariño con la niña María era especial. 
Trató de educarla lo mejor posible. Le enseñó que ser 
humilde no significa ser pobre. 

— Debes ser humilde, pero luchar contra la pobre-
za –le insistía.  Ser humilde no significa dejarse humi-
llar, ni someterse a otros. Ser “pobre a mucha honra” es 
sólo un dicho o refrán, para que los más necesitados no 
se quejen y piensen que la miseria es una honra, lo que 
no es cierto. “Ser pobre es vivir en condiciones de hambre, 
miseria, sin educación, oportunidades y condenados a no 
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tener futuro exitoso, ser explotados y abusados por los demás” 
–le afirmó la maestra Tita. 

Ella estaba consciente que su papel de maestra ru-
ral, además de tratar de educar a los niños con todas 
las limitaciones y el olvido del Ministerio, era enseñar-
les a ser libres, y luchar contra su condición de escasez 
e inculcarle valores y principios que los ayudaran a 
entender el mundo en su cruda realidad social, econó-
mica y política y lograr superar los obstáculos y falsas 
creencias que sobre la pobreza les habían hecho creer. 

 Para dejar de ser pobre, se tiene que ser una per-
sona libre de espíritu, voluntad y con deseos de triun-
far y salir adelante, comentaba con entusiasmo la 
maestra Tita. 

La niña fue aprendiendo y entendiendo las ideas 
de su maestra. Día a día, se sacrificaba para estudiar, 
cumplir con sus tareas de la casa y ayudar a su mamá. 

__________ 

Un día, jugando en el recreo, sintió un hilo de san-
gre que corría entre sus muslitos. Se miró y salió co-
rriendo a buscar a la maestra. 

—¡Maestra Tita! ¡Maestra Tita! ¡Me corté!¡Me corté! 
–iba gritando. 

Al mirarla, la maestra comprendió que simplemen-
te la niña se había convertido en adolescente a los 12 
años, unos meses antes de graduarse de primaria. 

La niña, a pesar de su edad, estaba bien formada. 
Su cuerpo había sido moldeado, no por clases de ba-
llet ni aeróbicos, sino por tener que caminar 30 minu-
tos diarios ida y vuelta para ir a la escuela, y después 
trabajar en las tareas de la casa. Pilar arroz y maíz es el 
único ejercicio aeróbico que se practica en el campo. 
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Tenía las piernas firmes y delgadas por su camina-
ta diaria a la escuela. Su cintura esbelta y sus nalguitas 
se habían formado al compás del pilón, y sus senos 
aún no desarrollados, eran dos capullitos en flor. Su 
rostro era precioso, de inocencia angelical. Sus ojos 
negros profundos con una belleza sin igual y su cabe-
llo negro, aunque maltratado por el sol, siempre esta-
ba limpio y bien peinado. 

La maestra le hizo una toalla sanitaria con tela lim-
pia, se la acomodó entre sus piernitas y le explicó: 

—María, tú no te has cortado. Esto que te ha ocurri-
do es natural y se llama menstruación. De ahora en 
adelante, unos días al mes, vas a tener estos sangrados. 
A ciertas mujeres les causa dolor. Unas sangran poco, 
otras mucho. Lo importante es que sepas lo que eso 
significa: ya eres adolescente, dejaste de ser niña. Es 
decir, que de hoy en adelante, si tienes relaciones sexua-
les con algún hombre, puedes quedar encinta o preña-
da. Debes cuidarte y evitar tener relaciones con alguien. 
En el futuro, cuando seas mayorcita, si las tienes y aún no 
deseas tener hijos, te podrás cuidar con algún método 
anticonceptivo o le dices a tu pareja que use condón. 

—Maestra, ¿tener relaciones sexuales duele? –pre-
guntó la niña con inocencia. 

—Depende. La primera vez duele un poquito, 
pero después no si la pareja lo hace con amor, ternu-
ra y caricias. 

—Es que cuando mi mamá lo hace con mi papá 
siempre se queja, puja y dice “por allí no”. 

—Cada mujer reacciona y siente diferente, pero lo 
importante es que comprendas qué es la menstruación 
y cómo va afectar a tu cuerpo y tu vida. 

__________ 
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El día de la graduación llegó. La niña ocupó el pri-
mer puesto de honor. No hubo gran fiesta, toga, ni fo-
tografías. Esos son lujos que en los campos no se 
conocen. Tampoco se les ofreció becas a los puestos de 
honor para continuar los estudios secundarios. 

Juana mató una gallina y preparó arroz con guan-
dú, gallina guisada, plátano frito y refresco de naranja. 
Invitó a la maestra, la comadre, su cuñada y algunos 
amiguitos de la niña para celebrar la graduación. Eran 
pocos, no había comida para tanta gente. 

Al final del almuerzo, la maestra Tita le preguntó a 
Juana, ahora ¿qué va a hacer la niña? 

—Usted sabe, maestra, somos muy pobres y no te-
nemos plata para mandarla a la ciudad para continuar 
su educación secundaria. Tendrá que quedarse en el 
campo trabajando. 

—Aquí no hay trabajo –afirmó la maestra. 
—¿Qué podemos hacer? –preguntó Juana 
—Si yo le consigo un trabajo en la ciudad, ¿usted 

la dejaría ir? –preguntó la maestra. 
—No ve que es sólo una niña. Va a cumplir 13 años 

y ella no conoce la ciudad, ni como vive esa gente, res-
pondió Juana. Además, eso tiene que hablarlo con su 
papá, él es quien puede dar el permiso y la bendición. 

Juana aceptó que la maestra Tita hablara con Pablo 
y le pidiera el permiso; si él aceptaba, la niña se iría a 
trabajar a la ciudad. 
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CAPÍTULO VI 

 “La esperanza rompe el miedo” 

Pasaron dos años desde la graduación de María. 
En el campo todo seguía igual. El pueblo había creci-
do en número y en necesidades. María seguía trabajan-
do, igual que su madre, de sol a sol para subsistir. Pablo 
no había concedido el permiso para que fuera a trabajar a 
la ciudad, a pesar de que había nacido otro hijo de su 
unión con Juana, lo que hacía la situación más difícil. 

En el atardecer, cuando Pablo había regresado del 
monte, Juana aprovechó que los dos estaban solos en el 
patio de la casa, debajo de un árbol de mango, para con-
versar sobre la difícil situación que estaban viviendo. 

—Pablo, ¿qué vamos hacer? Pedrito cumplió die-
cisiete años, María tiene catorce y el niño va para un 
año. Cada día que pasa, crecen nuestras necesidades. 
Aquí no hay trabajo, ni siquiera de peón. María ya es 
una adolescente y necesita seguir estudiando, no vaya 
a ser que un día de estos, alguien de por aquí la preñe 
y entonces no tendrá futuro. 

—En el campo nuestros hijos no tienen futuro, Pa-
blo. Ni la tierra quiere producir nada, cansada de tanta 
quema todos los años y de cultivar lo mismo. Lo que 
se produce sólo nos alcanza para comer. No tenemos 
dinero para comprar ropa, arreglar la choza y nos falta 
para comprar lo básico como arroz, sal, manteca, kero-
sene y otras cosas. En el invierno, cuando llueve, el ca-
mino de tierra se pone tan malo que los autos no 
quieren venir a buscar lo que producimos y es poco lo 
que podemos vender en el pueblo–. 



48 

En nombre de ellos 

Pablo, que se estaba tomando una taza de café ne-
gro, escuchaba sin hacer ningún gesto. Sabía que su 
mujer tenía la razón en todo lo que decía y que su fa-
milia estaba en una situación muy difícil. Sin embargo, 
aunque nunca lo expresara, su cariño hacia sus hijos 
era muy especial, y no quería separarse de ellos, sobre 
todo de María que era su consentida. 

Con mirada profunda, tomó un sorbo de café y dijo: 
—Sé, mujer, lo que dices y me preocupa mucho el 

futuro de mis hijos. Estoy convencido de que en el cam-
po no tienen buen futuro, pero tengo miedo de dejar-
los ir a la ciudad donde existen muchos peligros, sobre 
todo para los jóvenes que llegan del campo y no cono-
cen la vida allá. 

En las noticias de las emisoras de radio de la capi-
tal, todos los días hablan de asaltos, robos, asesinatos, 
atropellos, prostitución, drogas, balacera, pandillas, 
en fin, violencia por todos lados y no quiero que María 
y Pedro vivan en ese ambiente. 

—Es cierto, Pablo, que en la ciudad hay mucha vio-
lencia, pero también tienes que aceptar que aquí no hay 
colegios donde continúen estudiando y en la ciudad 
sí. Además, allá tendrán oportunidades de trabajo para 
ganar algo de dinero, cubrir sus gastos y vivir. Tam-
bién hay hospitales y centros de salud. De todas for-
mas las condiciones para vivir son mejores que en el 
campo, aunque sea en un barrio popular. Piénsalo Pa-
blo. ¿Qué podemos hacer, si en el campo no hay opor-
tunidades? Aquí estamos condenados a morir de 
hambre –afirmó Juana. 

La conversación se extendió hasta entrada la no-
che. Pablo se quedó solo sentado debajo del árbol de 
mango, encendió su pipa de tabaco, envuelto en el si-
lencio de la noche y la soledad de su vida. Se le salta-
ron las lágrimas, al sólo pensar en su forma de vida y 



49 

J.Chen Barría 

el sacrificio que tenía que hacer: desprenderse de su 
hija. 

__________ 

La maestra Tita se había acostumbrado a ser “maes-
tra de campo”. Su cariño a la comunidad era grande. Se 
sentía parte de ella y luchaba para ayudar a los niños. 
Juntos crearon la granja comunitaria-escolar y había 
logrado que cada año la cadena de televisión PCN le 
llevara algunos útiles escolares, gracias a la interven-
ción del periodista Hugo Alvarado. 

La escuela había mejorado un poco, aunque no te-
nía luz eléctrica, ni agua y los planes de estudios a ni-
vel del Ministerio seguían desactualizados y obsoletos. 
Los niños escribían en cuadernos que distribuyó un 
partido político, con la portada impresa de la familia 
presidencial y en la contraportada, los símbolos del 
partido político a todo color. En una de las portadas 
interiores tenían impresa la letra del Himno Nacional 
y en la otra las tablas de multiplicar. Estos cuadernos 
habían sido pagados con los dineros del subsidio elec-
toral que el Tribunal Electoral le da a los partidos po-
líticos para la capacitación política y así sostener la 
fachada de la democracia representativa. Una demo-
cracia sustentada en la pobreza de la población, en don-
de, los pobres están condenados a seguir en esa 
condición. Votar por lo políticos cada cinco años no 
cambiaba en nada la situación de los más necesitados, 
porque la pobreza no distingue entre los miembros de 
los partidos políticos. 

La experiencia le había enseñado la cruda realidad 
de la vida a la maestra Tita, quien al comenzar su 
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